故乡的梨花

斐燚

记忆里有这么一树梨花，在故乡和城市之间摇曳。

在一片湛蓝的天空下，一个低矮的篱笆旁，一个满头银发的老人旁边。它把根伸进泥土，也不知道蜿蜒向何方。而树冠总是弯着，梨子也总是偷偷跑出篱笆墙，给老人，给孩子，也给大地。

老人喜欢梨树，却不是庄稼人，不会打理，每天就让它那样随意地長着。有时雨打梨花落了一地，也总是轻声道句：“化作春泥更护花”，有时一群鸟儿飞过，偷摘几个果子，也只是笑笑：“梨子不吃就烂了”，有时雪压断了枝干，老人笑着拿起扫帚，喃喃着：“梨花香自苦寒来”。他总是对梨树笑着，对人笑着，对天空大地都是笑着。

梨树自打我小时候记事起就在这了，我第一次见到它，是孩提时被父母拽着拖着来上第一堂课的时候。我哭着闹着，他也只是笑着拍拍我的肩膀，对我说，“既来之则安之”。我见到这个老人的时候，仿佛看见院里那树梨花，在蓝天里肆意地白着。哭闹霎时便停了。

课室不大，加上老师总共三个人。老师笑着，“第一堂课不上别的，我们看梨花”。说来也怪，原本哭喊着回家的我，竟也来了兴趣。我们三个人就这么盯着梨花，就这样坐着，看着梨花从金黄，变成橙红，从橙红变成浅红，再从浅红变成银白。父母在门口唤我，竟也毫无察觉。梨树好像有不一样的魔力，将我们的心在梨花上安了家。

从那时起，老师和梨树便是我们最好的朋友。我们在梨树下读着晦涩难懂的诗文，在梨树下看着墙外来来往往的人，在梨树下送走了每天的晚霞。梨树越来越弯了，而我们越来越高了，逼仄的课室已经容不下我们了。于是，父母决定带我去城里，去更大的课室。我心想着，那里或许有更大的梨花，有更好的老师，也便答应了。

老师一言不发，只是笑笑，站在篱笆旁，梨树下，还是拍着我的肩膀说道：“出去看看也好”。我回头看去，梨树和院子逐渐模糊成背景，老人和梨花一起变成白茫茫的一片，消失在天地之中。印象里，离别的场景没有书里写的 “长亭外，古道边”，也没有“劝君更尽一杯酒”，更没有“金陵弟子来相送”，有的只是矮矮的篱笆，小小的人，弯弯的梨树。

我到了城里，可是没有更大的梨树，每个人都躲在自己小小的梨树里。但城里有比乡下更丰富的节日，在这个时候，每个人就会从自己的梨树里伸出枝蔓，悄悄爬进别人的树里，纠缠出各种火花，在城市的上空汇集，聚合成一股奇特的气息。不是梨花的香气，也不是泥土的气息，是带着汽油味的奇怪味道。我讨厌极了，疯了似地想逃离，想回到梨树下，篱笆旁，闻着纸张腐朽交杂着清新花香的味道。那是梨花的味道，是扎根在故乡的梨花才有的味道。

幸运的是，那年春节，父母应允了，得偿所愿的我，疯狂追寻着梨花的气息。终于，汽车驶入乡里，当初的小院子在我的眼里逐渐清晰，而我却没有看见篱笆，没有看见梨树，也没有看见老师。我看见的只有不停转动的纺织机，以及木讷的工人。我问父亲：“老师呢？ ”父亲看着我说：“去年的冬天太冷，梨花落了一地，老师也随着去了。”我抬起头看着故乡，竟再也不是小时候那么清新有趣了。

多年以后，我在故乡一处僻静地方，寻得一方院子，缠着父亲买下，院子里也种了一树梨花。春天，梨花在风里摇曳，我借着影子在黄昏里写着老师教的诗，听着久违的沙沙声，陶醉在故乡梨花的芬芳里。

作者简介：吴旭焜，男，二十一岁，就读于广州大学松田学院。现任广州大学松田学院蓝阁文学社社长。自幼酷爱诗词与写作，曾在诗词吾爱网等多个网站平台上发表作品，并多次受到称赞。创办公众号凯风阁，整理诗词格律知识，获得关注与转发学习，在师生间引起强烈反响。大学就读期间，积极参与国学班经典诵读活动，并在学校团委新媒体文案部任职，编写新闻报道与学校推文，获得较高转发和老师推荐。近期，与同学一同创立学校蓝阁文学社。