童年野味

禄永峰中国自然资源作家协会会员，现供职于陇东报社。作品散见于《人民日报》《安徽文学》《飞天》等报刊。

春天山花开得最早的，要数山桃花和杏花了。山桃花开起来毫不遮掩，摆出一副绝不输给杏花的样子。山桃花一旦蔫下来，山桃的果实就悄悄露出了花蕊，真是碰不得吃不得。刚刚一靠近，它便毛手毛脚地痒痒我;想尝一小口，还没等我嚼几口，嘴里便又苦又涩。这一点，山桃比起杏子来可谓逊色多了。

杏子一露出花蕊，一天长一个模样。在村庄，我管这种小杏子叫“杏娃娃”，它是村庄春天里伙伴们的好果实。杏娃娃酸，不敢多吃，我便采摘一些，回家切成两半，取出杏仁，将杏肉拌白糖腌在玻璃瓶子里。放置三两天，杏子罐头腌熟了。每日几块吃着，酸酸甜甜的，舍不得一次吃完。

風轻轻地吹过村庄，麦穗一天比一天饱满起来。待麦粒成型，我便迫不及待地采摘一把麦穗，跑向砖瓦窑窑顶的烟囱旁烧烤着吃。烟囱冒出的火力把一把麦穗烧烤得滋啦啦发响，麦香味窜到鼻子里，好闻极了。麦粒烤熟了，拿出三四根麦穗在手里揉一揉，轻轻地吹飞麦皮，热腾腾的麦粒落在手心里，一口吞下去。

遗憾的是，我在砖瓦窑的烟囱烧烤十多次麦穗后，砖瓦窑的师傅们开始拉水饮窑了。封窑停火，烟囱上再烤不出香喷喷的麦粒了。于是，我便偷偷摸摸地掀开自家的灶膛门，煨一把火，烧烤麦穗。

日子过得贼快，到麦子将要搭镰收割的时节，塬上的、沟里的，一片一片黄灿灿的杏子也相继成熟了。成熟的杏子吃起来可以管饱，我把杏子当粮食吃。

杏子败了，不招人待见的山桃一身素颜登场了。山桃只有在成熟的时候，才会引起人们的注意。采摘一个，轻轻一捏，分成两半，果肉白里透黄，略带一丝丝红瓤，咬一口，脆甜可口。漫山遍野的山桃树，招惹来一拨一拨的孩子，还有大白天跑出洞、光明正大地采食山桃的黄鼠狼、老鼠们。山桃是村庄的果实，黄鼠狼、老鼠们自然也有份。

不多几天，山桃熟过了头，风一来，吹落得漫山遍洼都是。我一直认为，漫山遍洼的山桃是风种植的，没有风，便没有漫山遍洼的山桃树和山桃，甚至也不会有漫山遍洼的黄鼠狼、老鼠和孩子们。在村庄，一次次寻找果实的过程，便是一次次与风赛跑的过程。

村庄的孩子都是无师自通的烧烤师。到了地头，随手掰几个鲜嫩的玉米棒子，刨几窝沾满泥土的洋芋蛋，不用去皮，也不用清洗，丢进炕洞里，压上柴火，让其慢慢熟透。孩子们尝的就是那股鲜嫩味——待洋芋蛋和玉米棒子收获回来，堆在院子晾晒几日，那股鲜嫩味便没有了。

到了深秋，树上零散的果实都在风里摇曳着。枣树上露着零散的枣子，杜梨树上挂着一爪爪杜梨，核桃树上熟破皮的核桃在风中掉落在地上。黄鼠狼和老鼠们捷足先登，它们把树梢上最好的果实采走藏在自己的洞里。它们藏的果实，比村庄任意一个孩子的果实都要丰富得多。