致所有正在经历青年危机的人

朵拉陈

研究生刚毕业的时候，我信心满满，手握着荣誉毕业生的奖状，头顶常春藤名校的光环。当时的我真以为自己就是“天之骄子”，未来之路四通八达。

不到一个月，现实就把我打回了原形：我坐在一个四面无窗的小隔间里，拿着行业中最低的起步工资，做着最辛苦的危机干预工作。上班八小时，不是在处理各种疑难杂症，就是在写病历报告，有时连饭都顾不上吃。更倒霉的是，因为伴侣当时还在上学，为了结束多年的异地恋爱，我只能选择生活在全美物价最高的加州湾区。在这里，我的工资根本不够用，每天节衣缩食，只为付得起夸张的房租。

美国加州心理咨询行业规定，咨询师需要在硕士毕业之后，积累满3200小时的临床咨询时间，通过两场考试，才能获得心理咨询师执照。那个时候的我，常常望着那3200小时出神：天哪，到什么时候我才能完成这么多临床时数啊！

我的生活怎么会变成这样？我想到了读书期间对未来生活的畅想：我穿着漂亮的职业套装，在窗明几净的心理诊所里，与来访者进行灵魂的碰撞……这也差得太远了吧。

我打开手机，看到朋友圈里发小买房了，脸书上同学办了一场古堡婚礼，领英上同行又升了职……再看看我自己，便真正感到了“自惭形秽”：不应该啊，我的生活不应该是这样的啊！

初出茅庐的那点傲气，被生活一点一点地磨平。我感到，自己看起来有很多选择，但每一条路都像是通往死胡同。

虽然这样想着，但在现实中，我并没有走进死胡同。就这样挣扎着、困惑着、自惭形秽着，3200小时到手了，执照考过了，收入提高了，甚至如今，我真的拥有了一间窗明几净的心理诊所。

这段路走得很不容易，但和人生的漫漫长路相比，又好像很容易。

现在想来，我十分感激刚毕业的那段经历。在临床咨询工作中，每当遇到年轻的来访者抓着头发，痛苦地喃喃自语“不应该啊，我的生活不应该是这样的”的时候，我就知道，对面的人和当年的我一样，在经历着青年危机。

青年危机，是从“中年危机”一词演变过来的。心理学家艾利克斯·福克定义青年危机为“一段关于职业、人际关系和财务状况的不安全感、怀疑和失望的时期”。一般来讲，青年危机出现在人生20岁到35岁。

早在1950年，发展心理学家爱利克·埃里克森就提出了人主要有八个社会心理发展阶段，每当人们从一个发展阶段进入另一个发展阶段的时候，就会遇到心理危机，产生对人生的不安全感、怀疑和失望等情绪。埃里克森认为，当进入青春期（12岁～18岁）的时候，人开始积极地思考与確认自我的身份特征：我是谁？我想要做什么？我的人生将往哪儿走？对埃里克森而言，这是青春期应当完成的任务。

但是，当今社会的生活方式已经和20世纪50年代大不相同了。大部分当代心理学家认为，埃里克森的心理发展阶段理论有其科学依据，但与现代人的人生周期不相符。随着现代人寿命的增长、受教育程度的提高、女权以及多元化社会运动的发展等，对于身份特征的探索不仅仅是青春期的任务，而是和“建立亲密关系”这一心理发展阶段任务融合在一起，出现于20岁～35岁，形成了青年危机。

心理学家奥利弗·罗宾逊认为，青年危机主要分为五个阶段。

阶段一，你感到完全被生活中的选择困住。比如，你不知道该选择什么样的职业，不知道该维持什么样的亲密关系，觉得自己正在被生活的压力推着往前走。

阶段二，你感到必须走出这样的被动局面。你越来越觉得，如果自己能够“豁出去一次”，也许生活就会有转机。

阶段三，你开始行动了：你辞掉不喜欢的工作，结束了一段鸡肋般的感情，现在要干什么呢？你还是不知道。你进入一段“暂停时间”，试图重新认识自己，重新找到生活的目标。

阶段四，你找到一些大方向，但不大清楚具体应该做什么。你一点一点地摸索着、构建着新的生活，虽然很缓慢，但是，心里感到踏实与满足。

阶段五，你感悟到自己真正向往的生活是什么样的，你下定决心，开始为这样的生活而努力。

通过个人经历以及临床咨询，我感受到了心理上的痛苦主要来源于青年危机的第一和第二阶段。那是一种身不由己的焦虑感，就像一只在太阳底下被关进玻璃罐的蜜蜂——前途看似一片光明，却不知道该怎样冲破这层厚厚的玻璃，向着那光明飞去。

内心的焦虑感是痛苦的一方面，不被人理解的孤独感是痛苦的另一方面。正如伟大的埃里克森无法预知21世纪人们的生活方式一样，父母和其他长辈也很难理解这些“80后”“90后”的年轻人“到底在折腾个什么劲儿”。上一代人的青年时期，生活中可供选择的少之又少，所以也不必费力纠结。我们这一代人站在他们的肩膀上，幸运地获得了更多的选择和机遇，困惑与迷茫自然也就变多了。

讽刺的是，心理上最容易被青年危机所影响的人群，恰恰是那些“上进生”：如果你是一个怀揣着坚定理想，对人生有既定规划，而且对自己严格要求的人，很不幸，你最有可能被现实世界中的挫折击中，感到无比失望与困惑——就像我当年那样。

那么，可以做些什么来应对青年危机呢？

首先，坦然接受青年危机的到来。别误会，虽然一切都在向好的方面发展，但我并不认为自己完全走出了青年危机。生活中的挫折、困难与失败不会停止，我依然常常在冰冷的现实世界面前感到不安全、怀疑和失望。

但是，与刚毕业时不同的是，现在的我明白，这是一段人生必经的心理发展状态。这样的意识帮助我“正常化”了内心的不安感受，我不会再因为“怎么还在为我的人生焦虑”而焦虑、自责和惭愧。

其次，适当远离社交媒体。

社交媒体创造了一种幻象，让我们以为别人的生活充满喜悦的闪光时刻，让我们笃信人生就是一个“只要努力就会成功”的线性回归方程式。反观自己的生活，却并非如此。相形见绌之下，焦虑、嫉妒、愤怒、自责等复杂情绪就由此产生。

第三，合理管理我们的人生预期。

心理学家奥利弗·罗宾逊指出，青年危机会在我们20岁～35岁反复出现。很有可能，当我们达到青年危机的第四阶段——找到一些大方向之后，又因为某些转折回到第一阶段——感到被生活困住。因此，奥利弗·罗宾逊认为，我们必须学会合理管理自己的期望，舍弃一些“我的生活应该是这样的”的偏执念头。

这并不是说我们要放弃自己的梦想，而是在追逐梦想的道路上，让自己多一点耐心和灵活度。

或许，我们常常高估了自己在一天、一周内可以完成的事情，却低估了自己在一年、兩年、十年间可以完成的事情。

与其责备自己“我的生活不应该是这样的”，不如告诉自己，我现在的生活就是这样的。

最后，把青年危机当作锻炼情绪智慧的契机。

在冷冰冰的现实面前，我们不得不调整自己，找到适合的方法来应对压力：有些人捡起了小时候的兴趣爱好，有些人找到了相互理解的社群，有些人爱上了瑜伽等身心结合的活动，有些人通过写日记更好地了解自己，有些人寻求专业的帮助……这些让人感到身心舒缓的方法，在心理学上叫作“自我关怀”。

在自我关怀的过程中，我们的情绪智慧也在增长。情绪智慧是一种认识、了解、管理情绪的能力。良好的情绪智慧会让人意识到，“我不等于情绪”——我现在感到自己很糟糕，并不代表我就真的很糟糕，也不代表我永远都会感到这么糟糕。

也许，青年危机的出现，正是为了帮助我们做好热身准备，来面对今后人生路上大大小小的危机。

在刚毕业的那段日子，有一句话给了我很多宽慰与力量：“我们的20岁和30岁适宜栽种，不适宜收获。我们不能不给梦想的种子生根发芽的时间，就把它们从土壤里挖出来。”

我想把这句话，送给所有正在经历青年危机的人。

作家是扩展吻的人  

/蒋方舟

我特别喜欢契诃夫的一个短故事，叫作《吻》，讲的是一个胖胖丑丑的下级军官在聚会的时候，于黑暗中被一个女人错认，吻了一下。这个吻深深地震撼了军官，他想告诉全天下，但是当他开始向别人讲这个故事时，他发现竟然不到一分钟就讲完了，而且如此乏味、如此干瘪。

作家是干什么的？简单地说，就是有能力扩展这个吻的人。吻时的空气的湿度与气味，黑暗中湿润的眼睛隐约闪烁的光，吻落在脸颊上的触感……一个吻可以像一个世纪那么长，可以像一场世界大战那样重要。

这就是交流的美妙，它不仅仅是由话语组成的，而且是由无数个可以回味的细节组成的。那些空气忽然安静的瞬间，那些词不达意的心知肚明，那些远处恰到好处响起的音乐、升起的月亮、亮起的灯。我爱这些事物胜过词语本身。

摘自《三联生活周刊》