巴尔扎克式处境

寇妍

巴尔扎克式处境，用毛姆先生的话说，可解释成这样：“他像牛似的苦干，拼命写作，想挣钱还清债务，不幸的是，还没等他还清旧债，他又借上了新债。”写这段话时，我们仿佛看见毛姆捧着脑袋，攒紧眉头，一副很迷惘也很苦恼的神情。他百思不得其解，天底下还有这样作践自己的人，毫无理财观不说，甚至有受虐倾向。毛姆还发现一个有趣现象，即巴尔扎克的小说都是在一群讨债鬼的催逼下写出的。更要命的是，如果没人逼债，巴尔扎克老兄就无法在桌前静下心，非要花掉最后一个硬币，还花言巧语从出版商那骗取稿费，在母亲的赡养费里搞点小动作，直到官司缠身，母子反目，他彻底没戏了，才心满意足，带着一种仿佛刚从户外呼吸了新鲜空气的充沛活力“像牛似的苦干”。

畅销书作家巴尔扎克并不缺钱，且从30岁到他去世为止，21年几乎从未停止创作，每年都要出产一部长篇，大量的中短篇，还办了份报纸，一周发行两次。这么大的工作量再加他的出众才华，中产肯定没问题。但他有个习惯，一开始写小说，就预支稿费，书写完了，稿费也花完了，还额外欠了一屁股债。这些钱是怎么花的？他像个暴发户，钱一到手那就不是钱了，成了随便乱扔的纸片。从小房子搬到豪宅，花大价钱装修;购置奢侈家具，收藏珠宝、绘画、雕像;给自己买很多衣服，还打扮厨娘、马车夫，让他们看起来要去相亲似的……但好景不长，债主找上门了，于是他回到小房子。

因此，巴尔扎克后，文学史就多了一个修辞，“巴尔扎克式”，用来形容那些喜欢将自己置于物质绝境的极端行为。俄国作家陀思妥耶夫斯基，其金錢观与巴尔扎克如出一辙，不过他喜欢的是赌桌而不是那些花里胡哨的玩意。一见赌桌陀氏就像看到了亲娘，钱输光了，身上能脱的都脱下典当了，还意犹未尽。有时会走到街上向过路人借几块钱，刚才还承诺借到钱要给妻子买杯热茶，钱一到手，他妻子刚仰头望天上的亮光，打个喷嚏后，再四下寻找，人已不在，仿佛是被她的喷嚏给吹走了。

与这群人相比，美国作家亨利·詹姆斯无疑是个火星来客了。尽管也阔绰，但詹姆斯一辈子都在担惊受怕，担心没人向他约稿，他就没经济来源了，担心所挣的钱不够开支了，担心那一对老喝醉的管家夫妇挖他墙角了。不过，最有意思的还是伍尔夫的父亲莱斯利·斯蒂芬，每周管家报账、要求支钱，他就要发作：“以哼唧和叹息开始，然后是愤怒，接下来是真正可怕的咆哮、狂怒的爆发，捶打着自己的胸脯，哭泣着，声称这样一个可怜的、垮掉了的、丧失了亲人的老人被无情地追逼到绝路上。”管家总是静静等待，直到他哭穷的咏叹调表演完毕，用他“可怜的颤抖的手签上支票”。

黄敏摘自北京大学出版社《思奔：在历史与八卦之间》