开着房车漫游欧洲

在意大利撒丁岛上（图/章晶）

2019年夏末，我们做了离开欧洲去亚洲旅居的决定，于是也断舍离了那辆与我们相伴5年的老房车—1976年产的奔驰D206。过去这些年，它与我们一起上路，从我们俩到我们仨，从都市到荒野，穿越了无数国境。

如今，我们的旅居计划因疫情而停滞，被迫滞留在德国巴伐利亚乡野。在这样的特殊时期，能与大自然相伴，有相对自由的生活空间，对此我们很感恩。

同时，我对远行的渴望也越来越强烈。这份渴望让我开始回忆过去的房车之旅，也让我们开始物色起新房车—如果今年无法去亚洲，再买一辆房车在欧洲境内漫游好像也不错。

漫游之旅

房车之旅最令我着迷的，就是它的“漫游性”，无须做太多计划，心痒了找个时间就能上路。有时，一个随机的点子被点燃，有一个大概的方向，我们就出发上路了。

印象中第一次开房车出行，是去德国中部的哈茨山区（Harz），因为前一天听同事说那里有很多野生山猫，而我当时对山猫很着迷。

那时住在柏林的我们，只要一离开城市，驶入乡野，就会觉得心胸开阔、心旷神怡。一路上走走停停，开了一整天的车，在夜里便驶入一片荒野过夜。醒来后，发现被一望无垠的麦田包围，我们一边盯着麦穗，一边喝咖啡吃些简单的早餐。休息好了，就继续上路。

天热路过清澈的湖水，就跳进去游个痛快，一身清凉继续上路。看到路边的野花，也会停下车来，观赏采摘。旅途中，感官会被放大，好像每一个细胞都在吸收与感受周边的环境，连一根野草一朵云也不放过。

最后，是否真的看到野生山猫已经没那么重要了。那种被野生山猫引发的探索欲与好奇心，点亮了我内心的火苗，引我进入野境，走进奇妙的大自然，这才是最重要的。

常常是这样，跟随着直觉，驶入一条幽谧的林间窄道，抵达无名之地。可能恰恰是在这样一个毫不起眼的地方，与植物草木、山石流水相伴，让我们度过了特别难忘的时光。我们遇见萤火虫、流星与满车挂着捕梦网的萨满师……

后来，我们开着房车，去了很多地方：捷克、波兰、丹麦、法国、奥地利、意大利、瑞士、列支敦士登、克罗地亚、斯洛文尼亚等。那些旅途时长时短，有时也有很明确的目的地，比如去意大利米兰参加Terraforma电子音乐节，去埃森拜访伴侣的爷爷奶奶。但那种在路上的漫游性，一直贯穿着我们的旅途。

有一颗玩心，哪里都可以很好玩

德国哈茨山区的黄昏

哈茨山区的野生山猫

意大利摩德纳的菜市场

也许我是个不太合格的旅行作者，我总是很难去描述那些国家的风景名胜、推荐美食特色。因为对我来说，每一处都值得一看，只要你有一颗玩心;保持好奇心，哪里都可以很好玩。最打动我的风景往往都是路上那些我说不出名字的地方，它们的动人之处不仅在于山的轮廓、水的澄澈、建筑的宏伟，还有我的心境与此情此景之间的融合。

某个情人节之夜，当我们在捷克边境的山林里野营，那晚星空闪亮璀璨。打开收音机，捷克音乐电台正在播放应景的老情歌。突然，一首熟悉的旋律响起，我们听到后默契大笑，即兴跳起舞来。那首歌是西班牙电影《饲养乌鸦》里的经典配乐“Porque Te Vas”，电影中的小女孩反复放着这张七寸黑胶唱片，我们俩模仿电影中的三姐妹们随着音乐搭肩搂腰，孩子气地晃动着身体，模仿大人跳交际舞的样子。

天热路过清澈的湖水，就跳进去游个痛快，一身清凉继续上路。

在意大利摩德纳（Modena），我们逛了世界上最棒的菜市场。我们采购了一些特别新鲜美味的食材，煮了色彩斑斓、造型可爱的意面，还有鲜嫩的沙拉拌地道的摩德纳香醋，配上一瓶好酒，在房车内品尝了顶级美味。那是让我特別难忘的一餐，也让我在房车中感受到了家的味道。

在意大利、斯洛文尼亚与奥地利三国边境，山里很沉静，有一种神圣的氛围弥漫在空气中。一路上人烟稀少，除了天主教堂之外，我们还发现了一个藏传佛教的寺庙。我们找到一个隐藏在山林间的小道停下车来，打算在这里过夜。天还没暗下来，我们就昏睡了过去，做了很多梦。

在奥地利的一个小山坡上过夜时，伴侣忘记拉上手刹。睡着睡着，车突然向下滑。

次日清晨醒来，沿着溪流散步，再返回房车时，发现一辆车停在我们的车前，蓄着长发的车主在耐心等待，原来是我们堵住了他前行的路。将车挪开，我们纳闷这么窄的小径会通向哪里，又看到他的车里装满了捕梦网，才联想到他可能是个萨满师。

图 ＼ 章晶

在瑞士的山林小溪边，有一个残垣断壁的古堡。在这样的荒野秘境中，会忍不住想光起身子，和石头与野草一样感受赤裸而天然的存在。我们在溪边用石头搭了一个火堆，孩子帮忙拾了些柴火、在溪水中洗菜。我们生火素炒了乌冬面。野炊的味道实在棒极了，搭配放在溪水中冰镇的冷饮，是特别美妙的夏日体验。

等到夜里，孩子睡着后，我和伴侣一边喝红酒一边聊天，聊宇宙万象、童年往事。聊着聊着，萤火虫飞来了，一只、两只、三只、四只……一点一点“照亮”暗夜。

疫情中的旅行反思 

关于房车的旅行故事说不尽道不完，我也很容易沉浸在关于老房车的美好记忆中，而选择性地遗忘那些疲惫、麻烦，甚至危险的时刻。

有一次，我们在米兰，玻璃窗突然炸裂，我们得跟随房车被拖到一个郊区的修理厂。在一个荒凉的停车场度过了难眠之夜后，我们被告知，房车无法及时修理。我们只好临时租车回到德国，等待几周后与房车的重聚。

还有一次，在奥地利的一个小山坡上过夜时，伴侣忘记拉上手刹。睡着睡着，车突然向下滑。不幸中的万幸，撞到一堵墙。我们在惊慌中醒来，感恩都还活着。在那之后，我也变得格外警惕。

我们的老房车造型迷人，开着它在路上，会吸引到很多善意又好奇的目光。与此同时，也需要投入大量精力与金钱在维护与修理上。而每一次出行，都充满了不确定性。

开着房车在欧洲旅行的便利之处，在于开放的国境。虽然疫情期间各个国家的边境被限制，但随着疫情的逐渐好转，大多数国境也将重新开放。对于那么爱旅行的欧洲人来说，也许在欧洲境内的自驾与房车之旅会成为一种潮流。就在我撰写这篇文章时，我家门口就停着一辆房车。

因疫情而停摆的旅游业，以及因疫情而滞留的旅行者如我，都值得停下来反思旅行的意义，重塑看世界的方式。我认为旅行过程中的好奇心、探索欲和玩心很重要，有了它们，到哪里都能玩得很开心。

回想那些旅途中令人难忘的场景，很多都是很生活化的“日常魔法”。对我来说，旅行与生活的边界是模糊的，我在旅途中生活，亦在生活中旅行。此刻，我仍然渴望上路，也仍然在路上。