白玉兰

李岩

上小学时由于生源太多，学校教室不够，结果采用二部制。一个班上午上课，另一个班下午上。一周轮一次。因为是半天，母亲就带我去她工作的学校。她去教书，我就在办公室写作业，写完作业便溜出去玩儿。

母亲办公桌的对面是一位年轻又漂亮的阿姨，听说她是华侨，从穿衣打扮上能看出来。

这位阿姨永远面带微笑，说话轻声细语。我却没有叫过她阿姨，总觉得她太年轻了，更像大姐姐。这位张老师刚毕业入职，也就二十多岁。其实刚入职的中学老师与学生的年龄相差不多，也就大了几岁，属同辈人。如果她站在高年级学生中，根本看不出她是老师。

我上中学后，张老师真成了教我的老师。我也不用改口了，反正一直叫她老师。张老师耐心十足，对学生关怀备至，甚至有点儿婆婆妈妈的。

那年夏天我们年级去军训，我们住在部队附近的村子里。老师号召同学保持借住场所卫生，大家轮流值日。轮到我时热情高涨，除了扫地之外，找块布动手擦案台上的瓷掸瓶。

所谓掸瓶就是放置鸡毛掸子的，一般是随嫁用品。年代久的是大清年间，近的也是民国时期。张老师一见大惊道，你可千万小心，这个东西很珍贵，别碰碎了。张老师祖上是名绅之家，对中国文化亦有所知。我是后来才知道，有些年头的掸瓶很值钱，要是失手给打碎了，的确是个事儿。

我印象中张老师这样出身的人都气质高冷，但张老师不是，她见谁都热情打招呼。学校有一个工友听说她是华侨，感觉她肯定富有，又见她面善，平时总是主动与人打招呼，竟以为他们有些交情，然后就去找她借钱。开始一两次她磨不开面儿也就借了，谁知几次三番，借多还少。张老师也不懂拒绝，苦不堪言。多亏同事知道了此事，告诉学校领导，学校领导出面才制止了。

张老师与一个著名运动员结了婚，有了一个女儿。本应该是完美的生活，可惜她英年早逝。生命终止时她依然美丽。她与人为善，热爱生活。她特别喜欢花儿，尤其是玉兰花。她去世时正值玉兰花开，那时节玉兰树满是绽放的花蕾。

玉兰樹冬天也是光秃秃的，春天新叶没长，花却放满枝头。待花谢之后，一树绿叶与其他树并无不同，平常让你想不起来它花满枝怒放的盛景。或许春天那一刻，绽放的生命就这样被诠释了。一朵朵玉兰花就如张老师短暂的人生时光，花开一瞬间就是她保持的纯净。

玉兰花盛开的时节正是清明前后，那时节花朵烂漫。可想起故去的人，那悲伤岂是一声叹息可以释放？

我记着张老师，那是优雅的视觉记忆。不是太遥远，太模糊。每年玉兰花开，就如她美丽的容颜惊鸿再现。