艾

王心铭

五月，我守口如瓶。

那年端午是周六，钢琴班没有放假。早上的时候，父亲急急忙忙地赶回家中，让我吃一个粽子，待我整理好书包，就把我送到钢琴班了。老师是平淡的人，不因为节假日有什么不同。我的曲子练得不成，又落责备一顿。下午父亲调了班，带一家人出去逛逛。

母亲是尖酸别扭的性子，父亲也并不是好脾气的。显然，一路上父亲心情不好，一边超车一边咒骂。母亲看不惯这种做派，锐声斥责着父亲。

目的地在山上，美景固有，只少有心之人。我们三个人走着，总是有人被落下。

我是真的很讨厌节假日啊！

每当这个时候，我会有很多不切实际的幻想，很多很多。我讨厌这种时候，总觉得是在抢占什么原本与自己不相干的事情。可我身上虽有旧书生的酸腐气，却没有旧书生的硬骨头。所以我明知道那些幻想不可能会成真，却还是一遍一遍、一年一年地想，想。

总觉得，在端午的早上吃一个冷掉的粽子，不如平日里听到有趣的笑话重要。

我想要快乐，要很多很多的爱。

节日永远没有办法带给我这些。

我常常想起八年前父亲带我去采艾草的事情。那天太阳很大，蚊子很多，父亲让我等在原地，自己扎到林草地里，用新买的折叠刀割里面那些长得高些的艾草。先前在路上的时候，我被蚊子咬了一腿的包，现在独自站在草地里，只想到蚊子。我怕起来，凄厉地一声声喊着父亲。父亲回头看了一眼，走过来，说：“哪有蚊子？”于是走开，继续割起艾草。回去的时候，他记起来什么，问我艾草香不香，我含混地应了。

第二年，我还是想上山割艾草去，半真半假地闹着。最后，小孩子天性占了上风，径直哭了起来。而后父亲赶集回来，摔下艾草。

对门家年年从集市上買一捆艾草回来，我们家却已经什么都不再准备了——除了三餐的粽子。

闲来读书的时候，看到曹文轩的《草房子》，又翻到《艾地》。我想着艾草的苦香，忽然就感到苍凉。

八年前，父亲问我艾草香不香，我只有含混地应答。七年前，我不再靠近艾草。再之后，什么都没了。

父亲说那是一种苦香——强烈的、芬芳的、疏远的香气。

我越来越感受到艾草那苦楚的香气。

随那香气散逸，日暮里，子规啼。

《五月》是我练琴时候最喜欢弹的曲子。想要弹的时候，总是等不到合适的天气。后来，我退了钢琴班，依旧常怀着对好天气的渴望。

五月，万物生长。而我守口如瓶。

近来渐渐地看淡。

所谓的日子、味道、心情，都不再分明。

春花，秋月，夏日，冬雪。

艾草，只是艾草。