实话和史话

穆涛

一

所谓肺腑之言，就是掏心窝子的话。

但并不是所有发自内心的话，都叫肺腑之言，比如心窝子浅，或见识和阅历过滤不清，沉淀不够，这样的话会欠火候。至于心地不端的那种，就别往外掏了。

写文章也是说话，笔和嘴是工具，脑子和心才是当家的。文章之法和做人的道理是联通的，文如其人，读一个人的文章，可以见到作者的人生态度。同样，听一个人说话，这个人的性格秉赋，也就知道个大概了。

写文章，说好五句话就差不多了。说人话，说实话，说中肯的话，说家常话，说有个性的话。人就是人，不要说神话，不要说鬼话。当领导的，写文章时也不要说官话，官话放在官场里去流通。实话是磁实的话，虚话不招人待见，弄虚就会作假。文章中的实话，还有更深一层涵意，是结出果实的话。农民种庄稼，要的是收成，秧子长势过旺，要打尖。一个文章中，漂亮词汇多，虚花花的，见识少，也属于秧子长势过旺。真话也是实话，是落在实处的话，是掷地有声的话。中肯这个词，出自庄子《养生主》，“技（枝）经肯綮之未尝，而况大軱乎”。“肯”是特殊部位的肉，紧附在骨头上，俗话叫贴骨肉。“綮”也是身体的一个特殊部位，是筋与肉的结合部。“技（枝）经”即身体的经络。“軱”是大腿骨。这句话是特级宰牛师傅自炫刀法，“在经络、贴骨肉、筋肉结合部，牛身上最不好下刀的地方，我的刀工都没有出过差错，更何况大腿骨呢。”“中肯”一词引申为切中要害，恰到好处。家常话不是东家长西家短，而是有原则，有边界，守底线。邻里过日子，有一说一，有二说二。但是话是说给人听的，因此要让人接受。“见人只说三分话”，不是家常话，是客气话，是说给大街上人的。写文章忌讳故作高深，深入浅出着才好，“老僧只说家常话”，小和尚才口不离经手不释卷的。说出有个性的话，是写文章的最高境界，但做到“独领风骚”，是需要一辈子下功夫的。

《记得》这部书稿读完了，从头到尾一百篇文章，写得磁实，筋道也劲道，有吸引力，全是掏心窝子的话，是肺腑之言。

二

我没见过守廷，但读他的文章，觉得我们早就相识了，是发小，好像一个屋檐下长大的。

看简介他是1964年出生，比我小一岁，我们是一茬的孩子。他們兄弟四人，跟我们家编制一样。我老家在廊坊，他在唐山，中间隔着天津，相距大致一百公里吧，但乡俗通融着。这部书里写的所有事，我都熟悉，其中不少也是经历过的，小学快毕业才加入红小兵（现在叫少先队员），摸鱼、抓知了猴，洋火（火柴）枪伤人，吃忆苦饭的菜团子，出疹子，摆弄坏电匣子（收音机），还有挨饿，那个年月，挨饿是经常的事。读到“光棍棉袄”那个细节时，我打了个冷颤，大冬天的，光膀子穿着棉袄，冷风贴着肉往前胸后背吹，但那个时候，都那么穿，怎么一点也不觉着冷呢。

守廷写文章的过人之处，是心平气和着话沧桑，二十世纪六七十年代那些紧巴日子愁苦事，被他写得生动多姿，津津有味，这就是“老僧只说家常话”的境界吧。最触动我的，是他一直惦记着帮助过他的那些人，以及那些具体事，食堂打饭的大师傅，大学进修时往他碗里倒炒肉菜的中学老师。读这些细节时，我控制不住地落下了眼泪。

我也记着中学里的一件事。

我的班主任是胡连敏老师。她说话节奏快，但训人时停顿多，间歇长，停顿之间的空白地带可难熬呢。她经常训我，中学时我爱打乒乓球，是校队的，得过安次县的亚军，现在撤了县叫安次区，之后又集训去参加廊坊地区比赛。临出发前她叫我去办公室一趟，我以为是鼓励我为班级争光呢，兴冲冲地去了办公室，站在她跟前。她看也不看我，过了好一会儿突然问，“你说，你到学校是干嘛来的？”说这话时仍不看我。我木木楞楞地站着，不知怎么回答。“问你话呢，到学校是干嘛来的？”这时，我弄明白了她的意思，她一直反感我打球，觉着是耽误学习，得亚军之后，我把奖状拿给她看，她只是淡淡地说了一句，“这东西能当饭吃么？”又过了一会儿，她挥挥手，“你去吧，但这几天要认真想两个问题，你家里供你念书容易么？你以后靠什么吃饭？”“容易么”这三个字，是一个字一个字拉长了扔给我的。

记得决赛阶段是在霸县打的，现在叫霸州市，一共两天。我全力以赴打每一场，每一局我都拼，我已拿定主意，以后再不打了。事实也是这样，一直到参加高考，我连球拍都没有摸过。

那次比赛尽管我竭尽全力，但最后没有进入前八名。地区联赛，每个县选拔选手参加，其中有多人是在体校专业打球的。

这么多年了，我一直记着恩师胡连敏，正是她的经常训斥，把我送进了大学。

三

《记得》这本书，是有地方志价值的。

我们中国的文化传统，体系最完整的只有历史。有二十五部国史，此之前还有《尚书》《春秋》《左传》《国语》《战国策》，以及《竹书纪年》等。地方有地方志，省志，府志，县志，基本每个地方都有，这是两支庞大又具体的体系。

国史这个体系是清晰的，从汉代开始，中国社会在体制上实现了大一统（秦朝只有十五年，是过度），基本上一个朝代一部历史，从《史记》到《清史稿》，共二十五部，称二十五史。我们中国历史是断代史，不适宜修通史，不仅因为时间长，而是朝代与朝代之间不是沿袭继承，而是推翻。江山都是打出来的，是枪杆子里面出政权。如果说中国历史是一条长河，那么这条长河上有二十五座截流大坝。唐朝史学家刘知己的代表著作是《史通》，他终生致力的研究，就是寻找并试图打通朝代与朝代之间的兴亡节点，他是从史书写作原理角度做这个工作的，但他的思考和研究到今天仍极具启发意义。

与国史比较，地方志是杂乱不堪的。

一个朝代被推翻了，国史可能被保护保存，而省志、府志，尤其是县志，差不多都随风而逝了。比如今天一个县（中国任何一个县），查找民国时期的社会民生资料，是不容易的，找到也是支离破碎的。民国时期尚且如此，更不要说清朝之前的了。中国历史上大的朝代，都重视地方志的编撰和写作，但大时代结束了，很多东西也随之终结了。

宁波的“天一阁”藏书，最初是以保存地方史志名重远近，清朝编撰《古今图书集成》和《四库全书》，皇帝降旨从那里借阅征调大批藏书。但现在，也就那么回事了。

《记得》这部书，一百篇文章，基本呈现了二十世纪六七十年代，到八十年代初，唐山一个具体区域里真实的社会生态和风貌，教育的，经济民生的，生产生活方式的，以及民风民俗的。这些文章是横向的，涉及社会生活的多个层面，但总体上又构成一个纵向的脉络，从六十年代中期，到八十年代初期，社会进程的脚步，如何艰难又缓慢地向前迈动。这条隐形的纵向脉络，构成了这部书的高度所在。杜甫说，“文章千古事，得失寸心知”，大的文章，都是写出得与失的，既写出人的得失，也要写出社会的得失。《记得》这部书的写作者是饱含情感的，但头脑冷静清醒，有良心，有良知，真实真切地给我们创作了一幅那个区域的“清明上河图”。

还有一点要说，可能有点犯忌讳，但我是从地方志写作角度提的建议，今天的县志写作，当地的主要领导一般担任编委会主任，这是不符合中国史书写作传统的。比如足球比赛，场上的队长不适合兼职做场边记录，也不适合做裁判。