他是个有故事的人

顾宸语

我的国画老师是我外公的朋友。他从我五岁开始教我，一直教到我十五岁。

老师姓胡。初见他时我还太小，模糊的记忆里，他戴个眼镜，笑意盈盈，年轻斯文。他给我上最后几次课时，取下了眼镜，时不时揉揉眼睛，脸几乎贴在宣纸上作画。我看见他头顶光秃秃的，周围的头发也稀疏泛白。我这才猛地发觉：胡老师已不再年轻！或许本来便不甚年轻，四十出头是壮年，而今……又过了十年。

嗬，十年哪！

十年里，胡老师从如何握毛笔开始教起；教我如何对着光看宣纸的糙和滑；教我将墨滴进清水里，看墨与水的融合。从小麻雀到雄鸡一唱天下白，从牵牛紫藤到梅兰竹菊气节佳，从竹篮瓷瓶到江南水乡的墨韵……我从调皮天真的小女孩长成了大姑娘。

胡老师脾气很好，所以我在他面前便不如在其他人面前乖。我六岁时，他正在给我上课做示范，我突然开始转着圈圈唱歌，想向他一展我优美的歌喉。没想到，他竟真的生气了：“过来！”于是我后知后觉到：胡老师是老师，不是来我家玩的大叔。十岁那年的夏天，我溜到外婆家去玩了，有意无意地忘记胡老师要来我家上课的事。后来我被妈妈骂回了家，老老实实地上了课，胡老师竟然没提这事，迅速进入上课状态。这次我是被妈妈骂醒的：胡老师是老师，应尊师重道。

他教我画国画，但似又不止于此。学画菊花花瓣时，他说：“下笔要有劲，一点一提，干脆利落。一片花瓣的两笔不必连在一起，上头的点秃秃的，下头的墨虚掉，人们的眼中会自动补完整。花瓣外面一圈，点呀、枯笔呀、飞白呀，可能都会有，但你看墨迹内圈，光滑圆润。这是我们要追求的。”这可能就是写意吧。

这段话对我产生了很大的影响。于画，我越来越能欣赏“粗陋”的画，而对精致华丽的画一扫而过。我赏的是笔法内部的劲道，外方内圆的写意气。

至于做人，跟画一样，豪迈洒脱，不喜矫饰。但我也多愁善感，也知道要对身边人温柔。我求的是做人的“劲道”。和气爱傻笑的女孩，也要读万卷书，也要指点江山、激扬文字，做人行事也追求那股“写意气”。

我尚有所感，胡老师作画三四十载，确实成了“外方内圆”的人。

南京名人老胡在活动上看到他的画，赞叹一声，问：“这画你要送给谁？”胡老师一愣：“送给举办活动的相关部门。”此事便没有了下文。我听到有阿姨感叹：“胡老师还是太老实，趁此机会留个联系方式，给他送两幅画多好。”

胡老师是如此老实耿直的人，此为外方；于內，他待人又那么好脾气，此为内圆。他可能就是古典小说里提及的一类人———忠厚长者。我等小辈须敬之。外公说：“我就是看准他为人正。”

我想着他简朴的深色汗衫、十年未换的镜框、教我绘画技法时的言语，似乎能看到他如何学国画，又如何错失一次次结识名人、提高名气的机会，或许还有不少坎儿，他秉承着“写意气”挺过来了。于是他仍旧过着朴素平淡的生活，带着笑。

我已一年多未碰丹青，思及胡老师，深以为愧。感念胡老师对我的教导，作文以记之。

名师点评

胡老师一点儿也不特殊，作者似乎也没打算写他的什么特别之处。他教“我”画国画，也潜移默化地教“我”做人。作者并没有大篇幅地夸耀胡老师技艺高超或师德高尚，就是老老实实地写了一位忠厚的老师，仿佛是你我都曾遇到过的那种好老师。同时胡老师“外方内圆”，自有气度，作者对他充满了感念之情。（顾萍）