情到深处自然浓

顾萍

如今“00后”的学生不再吝惜自己情感的表达，经常能大胆直白地表露自己的情感。这让我想起了很多热情洋溢的诗句。比如，赞美爱人，彭斯的“我的爱人是一朵红红的玫瑰”，波德莱尔的“最亲爱的、最美的女郎，她使我心里充满光明”；赞美爱情，穆尔是“我的心不会改变，它将永远爱你，我的真诚始终如一，就像那葵花永远朝着太阳”，歌德则直接说“青年男子谁个不善钟情”……如此热情洋溢的抒情方式，在同学们的日常写作中也比比皆是。这种抒情方式不仅能让习作情思饱满动人，也非常符合同学们的年龄。

但是，传情达意并不局限于这一种抒情方式。归有光的《项脊轩志》“借一阁以记三代之遗迹”，笔意极清淡，而感情极深厚，不事雕饰，自然动人。文以轩起，以轩结，以小小旧屋做线索，将人物、事件联系在一起，身世之感和思亲之情贯穿其中，可谓笔淡而情深。可见，淡笔也能写出真情，含蓄克制也能达到情思饱满的艺术效果。

如何才能淡笔写出真情、深情，而不是笔淡情也淡呢？

一写你熟悉的、真实的生活

对许多人来说，惊天动地的故事中爆发出的激情固然吸引人，但平平淡淡的生活中也有令人回味无穷的内容。所以，不要为了猎奇去写那些不熟悉的内容，须知艺术源于生活。

下面这段文字是陈丹青对米饭的回忆。

煮熟的米粒，上海话俗称“饭米穗”。幼时吃饭，饭米穗落到碗沿桌面，大人都留心捡起。若是掉在地下，我家外婆会扫拢撮合，聚在调羹或手心里，嘴里念叨“罪过罪过”，实在太脏了，并不扔掉，留着粘贴邮票之类；若饭粒尚呈白色，就拿到水龙头下冲洗干净。洗过的饭米穗，入口已凉，微微有自来水腥，转瞬嚼暖和了，泌出米饭的微甘。

这段叙述中，“饭米穗”并不仅指向“煮熟的米粒”，而是指在吃饭过程中偶尔不小心掉落的米饭粒。在物质生活丰富的今天，人们已然很难理解文中对“饭米穗”的珍惜。但是，当我们读到：实在太脏的米粒用来粘贴邮票之类、不太脏的米粒洗洗吃掉时，我们立刻就会感受到作者所处的时代，以及当时的人们对生活的态度。除了有珍惜盘中餐的告诫，文字传递给读者的并不是酸楚，反而是一种小小的得意。你要是把这段文字给中老年人看，他们一定会产生共鳴，因为这就是他们那代人真实的经历。

对“00后”的同学们来说，大家最熟悉什么呢？是考试的压力、升学的苦闷吗？是学校周边的风景、小区里的熟人吗？或者是为了学习要搬到学校附近的出租屋而不得不送走的宠物吗？或者是你和家人之间因玩手机、打游戏等而引发的一场场争执吗？

你的生活也许普普通通，但这就是你熟悉的、真实的生活，那我们就来写写这些普普通通的事情。比如下面这位同学写的春节：

我在房间里，但仍能听到客厅里婆婆和妈妈说话的声音。婆婆很高兴，声音有明显上扬的腔调，和妈妈聊着今晚的年夜饭，叮嘱她肉圆子里的猪肉要剁得碎碎的，这样才好吃。也能依稀听到电视里发出的声音，好像是春晚前的预热节目，背景音乐是每年都固定不换的那一首。手机铃声突然响起，原来是外卖到了。我赶紧拿了一个口罩戴上，急匆匆地准备出门。妈妈依然在厨房里，看到我往门外走，侧身问我去哪儿。我只含糊地说了一句出门拿外卖，她倒听得清楚，有些不满：“大过年的点外卖做什么？！”声音在菜入油锅的啦声中有些模糊。我不再回答，只是缩着脖子出门去了。（蒋荣烨）

写春节不是只能写家人围坐在一起热热闹闹吃饺子、看春晚的，家人的絮语、菜入油锅的啦声，与合唱的《难忘今宵》一样温馨。

二提炼生活细节

艺术高于生活。写作时需要对具体的生活内容进行选择、提炼，细节贵在精而不在多。堆积空泛的描写，不如一两处典型叙述。如归有光在《项脊轩志》中写其妻当年曾“从余问古事”，写“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，物是人非、生死相隔的伤痛都在细节中。

下面是一位同学写的片段：

19点07分，在放学路上被堵了两个小时后，我终于进了小区。快要到家时，一个人迎面向我走来。她背有点儿驼，但依然是我记忆里那个瘦瘦的、散发着柔和气息的样子，只是她秀气的眉不似从前那样舒展，而是轻皱着。从前的她在大家口中是“别人家的孩子”，“随便怎么考都是年级第一”是小区里的人对她的评价。后来，因为中考那天发生的一场意外，她的中考成绩并不理想。她本来可以交一笔择校费上个好一点儿的学校。我曾问过她是否埋怨过甚至是恨过她的妈妈，她只是淡淡地说：“肯定怨过呀，恨倒谈不上，毕竟家里还有一个弟弟，我妈心疼钱也很正常。”她高中毕业后就直接去了开发区上班，仿佛就这样接受了现实，安于现状。（刘树怡）

上述语段中将“她”内心的愁绪和所受的生活压力充分展现了出来，同时，也表现了“我”对“她”的心疼、理解。作者一是抓住了人物眉眼的刻画；二是揣度了“她”母亲的决定直接影响了“她”的人生，“她”内心可能充满怨恨。但作者笔下给予人物的感觉却是“淡淡的”“正常的”，人生无奈之感尽在其中。

三天然去雕饰

作家野夫在《流放的书斋》一文中，写自己1981年大学毕业后分配到工作单位，因办公条件有限，只能在一个楼梯间里安身：

该房确在楼梯下进门，屋顶即楼梯转角处。一般的建筑这样的位置都是用来做厕所的。房仅五平方米，刚好容一张床、一张桌子、一个书柜和一把藤椅。有这些陈设，对我而言，也足够了。好在还有一扇窗，可以透些光进来。但窗户是不能推开的，因为外面是厕所且是进女厕所的必经之道。气味不论，为了免瓜田李下之嫌，便装了花玻璃并钉死了，显出君子自重的姿态。

在这段文字中，作者既没有喋喋不休地抱怨糟糕的物质条件，也没有故意表现自己不在意糟糕的物质条件的高姿态。他就是平平静静地写这个楼梯间有多大，里面放了些什么，自己又怎样去避免一些难堪。自然克制的用语反而表达了作者内心真正的自在。

《文心雕龙》认为：夫桃李不言而成蹊，有实存也；男子树兰而不芳，无其情也。夫以草木之微，依情待实，况乎文章，述志为本，言与志反，文岂足征！

以朴实自然、含蓄克制的语言，叙述真实细致的生活日常，建议你试一试！