盖茨比与喧闹的年代

童明

一

“一战”之后的二十世纪二十年代，在美国被称为“喧闹的二十年代”（the roaring twenties）。英语“roaring”一词，不仅指喧闹，还有繁荣的含义。比如“a roaring business”，是指生意兴旺。所以，“喧闹”的年代也是太平盛世。在英语里“盛世”还有一个说法是“fat years”，原义是农业的丰年，后用做比喻，略带戏谑，却没有“roaring”的含义丰富。

二十世纪二十年代的美国歌舞升平，如梦如幻，接踵而来的却是三十年代大萧条，众人方才惊醒。菲茨杰拉德的小说《伟大的盖茨比》将故事置于那个梦幻般的盛世，却不随那种喧闹的节奏起舞，而是以惊世骇俗的预言指向暗藏的危机，意在拷问世人：美国梦是怎么回事，会不会走偏？当时的美国工业实力日增，渐显超级大国态势。但随着城市化加速，贫富悬殊加剧，许多美国人在没有灵魂的繁荣中迷茫，而輕浮的娱乐和奢侈又正好遮掩内心的空虚。

那是所谓的“爵士乐时代”。随着南方黑人大批迁徙而来，黑人乐师在城市的灯红酒绿中演奏，自然而然将黑人音乐和白人音乐糅合，产生了爵士音乐。原生态的黑人音乐，有一种在痛苦争斗中升华的群体意志。爵士乐，虽保留其特殊的音阶及切分音节奏，但已被都市文化虚幻化了，从电唱机里溢出，与纸醉金迷的情调也颇合拍。爵士乐分多种，有的乐师，如查理·帕克（Charlie Parker），创作和演奏的爵士乐有更多黑人音乐的特色;另一些乐师，如路易斯· 阿姆斯特朗（Louis Armstrong），则比较迎合白人的文化口味，在商业上也往往更成功。那么，被称为“爵士乐时代”的二十年代，并不意味着黑人文化占了上风，而只是一种新形式的爵士乐宿命般的降临。

随着此起彼伏的爵士乐，有钱有闲的人群无所事事，驾着汽车（当时刚刚普及）从一地挪到另一地，举行各种名目的派对。当时的美国正处在禁酒令时期 （限制烈性酒生产和销售），流行往酒里兑入果汁，派对上这样的鸡尾酒大行其道。甜滋滋的鸡尾酒喝多了照样大醉。人们借酒力在街上狂舞。当时还流行查尔斯顿舞（Charleston），不是今天的街舞，舞步类似迪斯科和双人舞的结合。找到相关的旧电影，可直观了解为何爵士乐和查尔斯顿舞是二十年代盛世的节奏。

菲茨杰拉德这样描述当时的盛世：“派对规模更大了，生活节奏更快了，楼房盖得更高了，道德水准更低了。”这句话可作为阅读《伟大的盖茨比》的指南。

小说家薇拉·凯瑟（Willa Cather）说：“现在我们有机器（唱机）发出的音乐，我们借机器（汽车）旅行，很快机器将替代我们思想。”

记者兼剧作家埃尔默·戴维斯（Elmer Davis）说：“今天，克罗伊斯（Croesus，财富的象征）又成了国王。统治这个世界的不是思想家，而是富人。”

“喧闹的二十年代”是怎样的喧闹，先回顾一下一九二五年的几件事。

这一年，新爵士乐鼎盛而疯狂，黑人爵士音乐家阿姆斯特朗和艾灵顿灌了第一张唱片。

这一年，一名高中老师在课上教授达尔文进化论，因为当时的法律不容进化论，他被告上法庭。此事俗称：猴子审判。

这一年，有闲人到处参加派对，喝鸡尾酒，跳查尔斯顿舞。

从一九二四年起，一种无聊的游戏开始风靡：坐旗杆（flagpole sitting）。就是在高高的旗杆上面放一块板，比赛者爬上去，看谁在上面坐得最久。始作俑者叫“沉船凯利”（Shipwreck Kelly，原名阿洛伊修斯·安东尼·凯利）。那年，他在旗杆上坐了十三小时十三分钟。到了一九二九年，他分别在纽约和巴尔的摩创造了二十二天和四十五天的新纪录。不太清楚他怎么做到的。据说他只吃流质食物，除了下来方便的短暂时间，一直坐在上边，淡定如同禅师。凯利说自己是“世界上最幸运的傻瓜”。傻是肯定的，偏偏举国上下芸芸众生跟他一起犯傻，才让他成名进入历史，变成他的“幸运”。在凯利的感召之下，那一年巴尔的摩一周内就有二十人（十七男、三女）坐旗杆。

无聊的娱乐是盛世迷失的标志，疯疯傻傻地捧星追星的人越多，越显出文化的畸形。当时没有电视，没有互联网，如果有，或许没有多少人对坐旗杆感兴趣了，或许借助网络转播看的人更多？

《伟大的盖茨比》是“沉船凯利”首次坐旗杆那年完成的。小说引领读者走进盛世，在无聊的喧闹中深入下去，揭示盛世的真相，形成对美国梦的讽喻。可是此书当年并不走运，只是两万册的销路，各方评论毁誉参半。菲茨杰拉德一九四○年去世时，以为这部小说就此沉沦，抱憾而去。

售出两万册，毕竟有人看懂了，他们在小说虚构的真实中体味到了现实的虚幻。更多的读者是在历史沉淀之后，才知道这部小说的价值。“二战”期间，许多美军士兵背包里放着一本《伟大的盖茨比》。战后，小说成了高中和大学必读的文学作品。再以后，经多次的戏剧和电影的改编，《伟大的盖茨比》成为二十世纪美国文学的经典作品。

二

原书名“The Great Gatsby”，中文通常译作“了不起的盖茨比”。其实，译为“伟大的盖茨比”更贴近原文的意思。主人公本姓盖茨（James Gatz），为追求富家女黛西，改姓为盖茨比（Jay Gatsby），与“Gods boy”谐音，以“上帝的宠儿”自居。盖茨比敛财暴富之后，为了赢回黛西，在她豪宅的对岸盖起更大的豪宅，聚集社会权贵，举行现代式酒池肉林的派对，让醉生梦死的一群人耳语相传：“他比上帝还富。”“上帝的宠儿”岂不“伟大”？而如此的“伟大”又足具讽刺意味。

《伟大的盖茨比》前三章的顺序排列，内有玄机。

第一章，说话的声音是尼克·卡拉威，整部小说的第一人称叙述者。他先表白，说自己在中西部长大，来自有传统道德的地域;又补充说，他评判别人颇为谨慎，因为父亲曾提醒他，批评别人时切记并非所有人都有他那样的（道德）优越条件。然而，从尼克结交的人来看，他对人和事的判断未必可靠，甚至很不可靠。文学评论家将此种叙述视角归为“不可靠的叙述者”（an unreliable narrator）。要从尼克的摇摆不定和误判中找到恰当的判断，读者必须独立思考。

小说虚构的地点是纽约长岛面向大西洋的海岸。海岸线伸向大海，形成东西两个椭圆形的岛，东边这个叫“东蛋”（East Egg），住的是旧富（old money），西边这个叫“西蛋”（West Egg），住的是新富（new money），盖茨比住西蛋，尼克在盖茨比大宅旁边赁屋而居，碰巧是盖茨比的邻居。在第一章，尼克去东蛋看堂妹黛西。黛西的丈夫，百万富翁汤姆·布坎南，耶鲁毕业生，身材高大矫健。在场的还有黛西的闺蜜乔丹·贝克，也是运动员的体格，性格高傲，还有不诚实的坏名声。乔丹遇到尼克，很快成了他的女友。这类“高富帅”“白富美”的角色，在菲茨杰拉德小说里亦做类型化处理，一开口立见浅薄，他们都是白人至上的种族主义者，厌恶并惧怕下层阶级的人。

小说的冲突在盖茨比和这几个人之间展开。盖茨比和黛西曾有恋情，但盖茨比从军之后，黛西马上就嫁了富家子汤姆。发了大财的盖茨比再度出现时，黛西又想重续旧缘。当黛西开车撞死人，盖茨比出面替她顶缸时，黛西立即又成为汤姆的同谋。黛西和汤姆才是同一物种。至于乔丹，记住她是黛西的闺蜜也就明白了。

尼克和这些人物见面，顺口说到他暂住西蛋，是盖茨比的邻居。黛西惊得张口结舌，揭开了故事的帷幕。

第二章，“灰烬之谷”（the valley of ashes）一面临水，河水发出恶臭;山谷里尘土飞扬，一片荒凉，任何有生气的景物已如灰土。灰烬之谷标示着盛世的另一面：物质和精神的贫困。谷内赫然竖立着眼科医生伊科勒伯格（T. J. Eckleburg）巨大的广告牌，经日晒雨淋，油漆已经褪色，画面没有完整的脸部，隐约可见一个鼻梁的轮廓，一双巨大的蓝眼睛从黄色镜框里望出来，大而无神。这种视而不见的盲，暗指人性的冷漠。盖茨比派对上，有一个被称为“猫头鹰眼”（Owl Eyes）的人幽靈般出没，有同样的象征意义。熟悉英美现代文学的读者，不难看出“灰烬之谷”与艾略特《荒原》做互文的关联，认出这是另一个版本的荒原。

由于黛西的车祸引出了一家汽车修理行。灰烬之谷这家修车行，经营者叫乔治·威尔逊，木讷而笨拙，“笨得都不知道自己活着”。他的太太默特尔是黛西的丈夫汤姆·布坎南的情人。汤姆骗默特尔，自己会和黛西离婚，然后娶她。这女人竟信以为真。

在回到盖茨比身边的短暂几天里，黛西驾驶盖茨比的汽车经过灰烬之谷时撞死了默特尔。盖茨比为保护黛西，说是自己开的车，黛西则顺势将罪责甩给盖茨比，心安理得回到汤姆身边。汽车修理工乔治不明事理，找到盖茨比家里，一枪打死了伟大的盖茨比。所以，威尔逊夫妇也是小说情节不可缺少的人物。

小说还有一位重要人物，我们后面再说。

前两章交代了东蛋、西蛋、灰烬之谷这些地点，交代了小说主要人物的关系。在讽喻的意义上，这些关系指向盛世中的阴影和鬼影。这样，刚刚见识了一群冷漠之人、刚刚走过灰烬之谷的读者就有了一份清醒，翻开第三章时，不至于被盛世的表象所迷惑。

第三章描绘了二十年代盛世的无聊、奢侈和喧闹。四面八方的有闲阶级，认识或不认识盖茨比的，都涌到“上帝的宠儿”的豪宅来参加派对。电影改编热衷于重现这种虚无至极的狂欢，可从中获得强烈的视觉效果。而文学的文字所激发的另一种视觉，是电影所不及的。

美国宗教哲学教授詹姆斯·卡尔斯（James Carse）著有《有限和无限的游戏》（Finite and Infinite Games）一书，其中提到，代表财富和权力的社会阶层有一种特定的游戏，就是将财富和权力的展示剧场化。巨富们占有财富，还要戏剧性地炫富，为的是证明自己获得财富的合法性。权力拥有者也有类似的戏剧礼仪，属另一个话题，暂且不提。

盖茨比所在意的，是参加派对的宾客是否从早到晚川流不息，至于这些人他是否认识，毫不在意。他要的是财富剧场，敞开他的财富，让上层人士惊叹他的海滩、他的游泳池、他的劳斯莱斯之类的豪车，还有豪宅里应有尽有的奢侈品。花园里搭起了大帐篷，酒宴是终日不断的流水席，鸡尾酒有如喷泉，任由宾客享用。每天消耗多少饮料和鸡尾酒，邻居可以从新鲜柠檬和橙子以板条箱（crates）装运进出大致估量。一般的派对，请的乐队规模以五种乐器为限，盖茨比的乐队规模更大，乐器包括双簧管、萨克斯风、长号、短号、长笛、短笛、中小提琴、高和低的定音鼓。乐队从晚上七点开始连续演奏，在星空之夜到达炽热的高潮。来宾皆为权贵，是二十年代美国上层社会的缩影。新富和旧富混在一起，新富粗俗的穿着和举止，与旧富精致的傲慢适成对照，彼此客套，彼此鄙视。盖茨比是新富，他的豪宅位处新富的西蛋，但是他刻意结交大量的旧富，这样才符合财富剧场的本意。来的人实在太多，车辆里外几排停泊。其中有这样一批人，下午刚在海里泡过，晚间赶过来在盖茨比的游泳池再游一回，在跳板上比赛跳水，乐此不疲。

如此盛大的派对，主人盖茨比偏不露面，任由各色宾客议论他，到了午夜时分，他才出来露个脸，刻意制造神秘感。在他的剧场里，他是主角。

第三章还有一段诡异的描写。尼克和乔丹去豪宅里找盖茨比，无意间走到了盖茨比的图书馆，遇到一个戴猫头鹰形状眼镜的中年人，“猫头鹰眼”坐在那里认真翻书，翻看的都是没有被阅读的书。这个细节很重要：图书馆里的书几乎没有翻开过，意味着摆足了学者派头的盖茨比，其实没有读过什么书。尼克从图书馆回到派对场面，和邻桌一个年轻人搭讪，发现那人正是盖茨比。交谈之中，得知战时彼此同在一个部队服役，尼克顿时对盖茨比多了好感。

第三章展示了爵士乐时代盛极一时的景观。那么，请别忘了灰烬之谷的荒凉，别忘了来了些什么人（包括盖茨比）参加盛宴。这些人之间的关系才是盛世的本质。

三

小说以盖茨比的“成功”故事暗喻美国梦，同时启发我们深究美国梦的内涵。

通俗版的美国梦可一言以蔽之：在机会均等之地，任何人只要勤奋努力终能成功，成功的标志就是致富。但是，并不是每个人经过奋斗都能致富。这个暂且不论。通俗版美国梦的关键问题，是人们在谈论这个话题时往往忽略了其中的精神内涵，或是将其庸俗化了。

美国梦的精神内涵具有洛克、休谟、孟德斯鸠等现代思想家的烙印，也有古代思想家的痕迹。以“追求幸福的权利”为例，其源头是亚里士多德的《伦理学》。到了十九世纪，爱默生等人提出的超验哲学，汲取德国浪漫哲学和东方古老的智慧，将美国梦的这种自强不息、自我实现的价值升华为超验的理想，使个人与大的生命观融为一体。为美国梦增添了诗意。

通俗意义上的美国梦未必就是错或对。和超验理想联系起来，它是完整的美国梦;脱离其理想，它被庸俗化，美国梦迷失，甚至变质。

盖茨比的故事“似乎”符合美国梦的两个要件：其一，他的梦想“似乎”源于过去的某个“理想”;其二，他出身贫寒，获得巨大财富“似乎”是靠了个人的不懈奋斗。“似乎”给了我们思辨的空间，因为细读可发现小说在质疑这两点。

先说第一点：盖茨比源自过去的“理想”是什么。五年前，穷小子盖茨比邂逅并爱上了黛西。当时的盖茨比是个刻苦努力的青年，恋爱中的他理想而浪漫。不过，他将他爱的美女的物质富有世界错当作理想的天堂。让盖茨比刻骨铭心的有这样一个片刻，他动情地向尼克叙述，尼克也被深深感动。

尼克是个“不可靠的叙述者”，我们对尼克的判断应有反讽的距离感。五年前，夜深人静之时，盖茨比和黛西携手相依，漫步街头，爱情的发展奏响恋人初吻的前奏，幸福中的盖茨比突然看到，一排排房屋的黑影向上延伸，在树梢之上仿佛搭成天梯通向一个神秘的去处，只要他攀登上去，便可以吸吮生命甘甜的乳汁。于是，当黛西的脸贴近他的那一刻，盖茨比的心越跳越快，接吻的瞬间，盖茨比感觉到，他心里莫名的理想境界与黛西的呼吸结合，实现了灵与肉的联姻。在盖茨比唇舌的触碰下，黛西“像一朵花为他开放，[某种理想的] 肉体化得以完成”。

原文是这样的：“Then he kissed her. At his lips touch she blossomed for him like a flower and incarnation was complete.”

“incarnation”就是“肉体化”，直译最准确。这个词是指灵魂化为肉体的感受。这种既是精神超验又是身体经验的感受，很容易感动读者。尼克是被感动不已了。问题是，盖茨比碰触到的这个肉体是黛西，她与盖茨比有那种灵魂的共鸣吗？此外，盖茨比此刻的“超验”抵达了什么理想？他自己明白吗？

为何给一个吻赋予这么多的意义？因为我们在读文学。各种经典的文学作品，在不同的语境中确实赋予“吻”不同的意义。契诃夫小说里的吻都是轻轻的，有时印记一个甜蜜的误会，有时描写恋人心里的涟漪。也有“沉重”的吻，如犹大之吻是背叛。还有的吻看似轻却十分地重。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》里，伊凡讲了一个中世纪的宗教大审判官抓住上帝并审讯一夜的故事，最后，一直沉默的上帝走上前去，在大审判官的唇上轻轻一吻，那个吻在大审判官心里燃烧，留下深深的烙印。那是名副其实的冒烟儿的吻。

言归正传。鉴于尼克是不可靠的叙述者，他以浪漫色彩转述盖茨比对黛西的这一吻，是小说要我们追问：既然盖茨比锲而不舍的奋斗起于这一吻，他的理想到底是什么？

盖茨比坚信，经过他的努力可以和黛西在一起，让这美好的一刻重返。我们姑且承认这是一种个人理想。但是，他把黛西当作理想的象征，为之奋斗的目标明显错了。黛西是个“物质女”（material girl）。小说告诉我们，“她的声音里充满了金钱”，她见人可以随口称“达令”，可是谁也不爱，只爱自己。这种拜金和利己的性格，毫无超验理想的细胞。

小说里，黛西见到尼克的第一句话是：“I am p-paralyzed with happiness”（“我高兴得快要瘫痪了”）。那个连接号是原文的，读的时候可以拖长声调。我们常说的“做作”，表现在欧美这些富而不贵的主儿身上，这个算是极品的表达了。

当年，黛西虽然答应要等盖茨比，但又毫不犹豫转身嫁给汤姆·布坎南，因为她笃信一条：穷小子和富家女不可能联姻。现如今，她见到暴富之后的盖茨比居然流下眼泪，不为别的，只是看到蓋茨比居然有如此多的高级衬衣。黛西和汤姆·布坎南虽有矛盾，但他俩才是天生一对。

盖茨比似乎符合美国梦的两个要件，讨论了第一点，现在思考第二点：盖茨比出身贫寒，他获得巨大财富是否证明他有过艰苦的个人奋斗？

盖茨比在和黛西分别的五年时间里急速暴富，他是怎么做到的？何况这期间他参军参战，据说还拿了牛津大学文凭。他逢人自称“牛津人”（Oxford man），刻意用英式的“old sport”（老伙计）称呼别人，意在强调他的牛津学历。美国人听到另一个美国人用这种腔调说话，会感到这太装了。盖茨比在自家图书馆填满了书，同样是装。至于他的“牛津学历”，在汤姆追问之下，盖茨比给了一个说法：停战协定的条款照顾参战军人，所以他在牛津学了五个月。这个说法没有人相信，只有尼克坚信不疑。

关于盖茨比的迅速暴富，小说给了两条线索。显性的线索是个传说，据说盖茨比在禁酒年代贩卖私酒而获得暴利。不过，这种非法敛财不可能让他富得如此夸张。

暴富的真正原因可能藏于一条隐形的线索，那跟他的导师梅耶·沃尔夫西恩（Meyer Wolfsheim）有关。“Wolfsheim”这名字含有“狼”的意思，我们不妨称他 “老狼”。老狼基本上不露面，却是小说中最关键的人物。盖茨比时常会接到神秘的电话，都是在联系老狼，或者说在接受他的教诲。盖茨比自己的种种行迹皆见狼影：他奢华的生活方式，他的装腔作势，他伪造出身和学历，他导演的财富剧场，等等。老狼能量极大，从他操纵一九一九年棒球世界大赛可见一斑。美国人喜欢棒球，老狼干这件事让人最为震撼。他需要动用多大的权力关系，砸多少钱，才能操控这场大赛的输赢，从中又能获得怎样的暴利。

小说没有具体透露老狼和盖茨比师徒二人的套路，但不难猜到是现代资本惯用的敛财骗局，亦即资本和权力结合，利用高杠杆的机会操纵金融、股市、投资市场， 让一般投资人购买“预期”效益，他们一笔一笔大赚，将坏账烂债留给别人。这种被西方称为“庞氏骗局”的套路是经济危机的祸根。无论骗局延续多久，最终都会露底，引出“灰犀牛”“黑天鹅”这样的怪物。这般个人奋斗，不仅在经济上祸害全社会，而且将任何的神圣理想夷为废墟，这就完全背叛了美国梦、现代化之梦的精神。现代化的历史里时有狼影，受过狼害的人都知道这种狼的凶狠。

经典意义上的悲剧总能引起某种高尚的情感。因为狼影掠过盖茨比的故事，《伟大的盖茨比》不能当作悲剧故事读，盖茨比也算不上悲剧英雄。我们来看看盖茨比似乎可爱之处：他虽然所爱非人，仍执着于爱;他念旧，虽然往日理想已证明是幻影，他坚守往日可以重返的信念;他有新富的俗，却也少了旧富的高傲;他似乎为自己不为人知的那些事感到内疚，至少他腼腆，知道害羞。这些在尼克眼里都是优点，但稍稍换个角度看，如此种种都指向盖茨比的精神迷失。不妨这样说，如果降低道德标准，盖茨比算是好人。

理想价值和金钱价值的矛盾并存于美国梦，有时不可调和。当物欲和金钱腐蚀追梦者时，理想还能存在吗？《清教徒之酒》的作者布鲁克斯（Van Wyck Brooks）有过这样一个比喻：美国梦是代表欧洲理想的老酒装进了美洲大陆的新酒瓶里;当酒瓶破碎时，“酒香飘散在空气里，酒水泼洒在地上。酒的香味代表理想，化为超验哲学，地上的酒代表现实，变成商品价值。”这比喻很生动，不过寓意有些模糊：空气中的酒香是留在记忆里了，还是终将散去？也许，模糊就是布鲁克斯的回答。

由穷小子变成大土豪的盖茨比，时常站立在西蛋眺望对岸的东蛋，隐隐看到远处一束绿光。有人指出这个比喻不能成立，因为航海的规则里不允许绿色的灯光。菲茨杰拉德的象征意向却不难揣测：绿光可以是自然生命的颜色，也可以是美钞的颜色，那么，盖茨比眼里看到的、他心里渴望的，是高尚的理想，还是金钱的诱惑？他的梦想是伟大还是庸俗？这又是一个模糊。文学里的“模糊”常常是有意为之的修辞格。菲茨杰拉德也用“模糊”启发我们思考，却不直接回答。提出的问题不容易回答。

四

前些年，我偶遇一个发小。几十年没见面，找家饭馆坐下来小酌叙旧。此一时彼一时，聊过几句就知道，眼前这位不再是两小无猜的幼时玩伴，而是时有耳闻的先富者了。人家怎么致富不便询问，不过可以感到他身上新富的豪气。有些像盖茨比，又很不像。他一点不腼腆，酒劲上来滔滔不绝，先是描绘自己的办公室如何豪华，已经令人眩晕，又说起各地的房产、海边的别墅。即便这样，我揣度跟盖茨比的财富还是有距离，但那副口气却是蔑视整个世界。他还主动袒露自己的风流韵事，作为成功的佐证。嗯，又缺了盖茨比追求爱情的傻气。

盖茨比至少因为自己没什么文化而心虚，说话也格外谨慎。盖茨比还算是比较可爱的。

《伟大的盖茨比》的电影改编共有四个版本。其中，一九七四年由罗伯特·雷德福（Robert Redford）主演的一部和二○一三年莱昂纳多·迪卡普里奥担纲的另一部，都是大投资大制作。对当今的观众来说，莱昂纳多的名气如雷贯耳。罗伯特·雷德福是谁？知道他的已是老一辈人。

莱昂纳多主演的这一部，视觉上确实震撼。影片采用纯粹的五色，很少有中间过渡色，人物因此被卡通化了，颇有些后现代韵味。而一九七四年的版本，历史感和现实效果更强，当时的胶片也有助于表达原作具有的一丝含蓄的浪漫。我自己更喜欢一九七四年的版本，也得承认自己是老派人。

不过，我注意到一件没有人提过的事情。二○一三年，莱昂纳多还主演了另一部大制作的电影，叫《华尔街之狼》。此前，在人们眼里华尔街代表着金融资本世界的黄金王国，生活其中的都是政治和经济精英，都是王子般的帥气。但是，《华尔街之狼》摧毁了人们的浪漫想象。影片呈现了一个狼窝，莱昂纳多淋漓尽致地塑造了一匹华尔街之狼。在同一年里，莱昂纳多同时担纲主演《伟大的盖茨比》和《华尔街之狼》，可能是巧合，也可能存在某种逻辑联系。两部影片不仅主题都涉及资本文化的贪婪，而且直指现代金融界的狼影。台前的盖茨比背后有狼，到了《华尔街之狼》背后的狼就现形了。

《伟大的盖茨比》最早的电影版本是一部默片，制作于一九二六年，小说发表后的第二年。可惜拷贝今已不存，只留下一个五分钟的片花。不知那部片子里是否有着对那个喧闹的年代的真实记录，比如，纽约街头的查尔斯顿舞，还有傻呵呵的坐旗杆。既然拷贝早已不存，这都不重要了，喧闹总归要逝去。