哪一棵树最大

一

那棵树长在小河堤外，在麻婶家的屋角。那是一棵枣树，麻婶家的枣树。小河连着汉江，汉江流入长江，麻婶家的枣树在中国的地理方位简明可考。那里是江汉平原，那条小河叫通顺河，那个湾子叫兜斗湾。

在那里，许多决定你也属于你的事物比你到来得早。童年时，你的眸子在兜斗湾骨碌骨碌地张望。

那里土地湿润，宜生水柳麻杨，旷野里没有引人礼赞的柏杨雪松，枣树其实也颇为罕见。那时，你还没有读到鲁迅先生的《秋夜》，不知道他家的后园可以看见两株树：一株是枣树，还有一株也是枣树。你就晓得麻婶家的那棵枣树：它的身干须两个孩童的双臂方可环抱，成人举手不及最低处的杈枝，恣意庞大的冠蓬多半高出麻婶家的屋脊;它的干枝灰褐，表面起壳，毛糙无序，似死却固，如锉，孩子的皮肤害怕擦碰;而冠蓬中的枝条长着尖锐的刺，日后是要护花守果的;春天里，秃枝上冒出绿芽，青绿的幼嫩探望灰褐的毛糙，眨眼便繁茂，遮隐枝杈;接着又渗出星星点点的淡黄，平静地艳，密织在绿丛中，那是开了花;到夏天，青色枣果悄然现形，日渐壮大，直至被秋阳抚摸得赤红，这时树冠上的枣子密集层叠，热闹的气势，仿若随时会倾天而下——一湾子人的心头就嚯嚯地响动了。

枣果还是青皮时，麻婶的父亲务善老爹就提了棍子，去禾场的草垛旁坐下，向着屋角晒太阳。务善老爹晒太阳是自然的，他有粗腿病，两条小腿暗红肿胀，太阳可以杀菌消炎，兜斗湾的人谁都晓得。但这时从麻婶家门前经过的人也渐渐多了起来，小孩子们咯咯偷笑着指点枣树，个别大人只用眼睛的余光朝树冠上瞟去。突然有一位肩扛扁担的来了，务善老爹会用力咳一声，举起长长的铜烟杆，在鞋帮上砰砰地磕。阳谋的人索性招呼：看枣啊您郎。务善老爹连忙回应：快熟了，到时候来吃呀。那人受了邀请，自觉光明地离去。至于雀鸟，务善老爹是决不客气的，一旦枣树的冠顶有一处枝叶摇晃，即刻起身咻咻地赶，还不忘挖苦一句：想得美咧！

那年，你刚上小学，入秋时或许是跟着伙伴们去枣树下走过一趟的。你的舌头上已有枣子的味道在蠕动。下次，你跟随伙伴们去到麻婶家屋后的河堤上，捡起一块瓦圪垯，鼓起力气向着枣树掷去，期待就哧哧地穿过叶丛，落在麻婶家的禾场边。你们一伙正猫着，务善老爹的声音隔屋传来：还早咧，有你们的！

说的也是。每年秋天，总有一个夕阳艳红的傍晚，务善老爹扛着鼓鼓的老麻袋，麻婶拿着一只葫芦瓢，挨家挨户地送枣，每家都一样，枣子在瓢口堆成宝塔的形状。过几天，还有一个公布于众的打枣日，全湾的男女老幼都去，麻婶举起竹竿打枣，务善老爹端着铜烟杆抽烟，枣子扑扑地落地，枣树下一片翘着屁股抢枣的欢腾;许多大人乐意站在旁边观看，迎着霞光笑出黄灿灿的门牙。自然，枣是打不尽的，树上总有残留;某日，两个大姑娘路过，指着树顶说那儿还有几颗又大又红，这时麻婶出工还没有回家，务善老爹就去堂屋里把竹竿拿来，替姑娘家打下。

那年的那个夕阳艳红的黄昏，你正趴在堂屋的方桌上写作业，务善老爹和麻婶父女俩来你家送枣，刚上台坡，祖父见了，赶紧迎出门，把他们拦在禾场上说话。其间麻婶瓢里的枣子掉了一颗到地上，祖父替她捡起来还回去。然后，这父女俩就点着头，颇有些惭愧地离去。

为什么呢？

祖母和母亲讳莫如深，都是一句庄重的回答：让你们不吃就不吃呗。童年开始习惯武断，你便时时想起在河堤上向枣树掷瓦圪垯的错误。

二

兜斗湾连着通顺河有21户人家。麻婶家在北头，你家在南头。你家不算地道的农户，家中只有母亲一人在生产队务农，父亲是遥远县城的西医，祖父在两里外的街上做中医，祖母赋闲，你们兄弟几个在乡下念书。那时，你小，不明白你家怎么是这样的格局。

然而，你确信你家跟麻婶家是没有过节的。

麻婶当妇女队长，开会说事，母亲一向带头响应;如果麻婶得罪了人，母亲就当她的政委去给人做思想工作。你家男劳力在外，遇上拖柴夹米的重活，总有麻婶来搭把手;麻婶還给家里送过做米酒的酒曲。父亲回家休假，为务善老爹带了西药，钱也不要。祖父有一次背着药箱巡诊，半道逢雨，是务善老爹打着油布伞送他回来的。总之，两家人一向温和友好。

而且麻婶格外喜欢你。麻婶是务善老爹的长女，招上门女婿结了婚，替父亲抚养小她近二十岁的弟弟。他弟弟不比你年长，按乡礼辈分比你高，跟你同年上学。她跟她弟弟说：在学校里照顾好侄子啊。你不喜欢当“侄子”，却晓得麻婶的好。小麦收割了，麻婶做火烧粑，拿着两个追到河堤上，一个给他弟弟，一个给你。有一回，你在学校里罚了站，麻婶闻讯去学校牵你回家，半路遇上外乡人问：这是你孩子？麻婶笑说是呀，立马又道：我哪有这个福气，是湾子东头刘家的。那人走了，麻婶问你：嫌不嫌弃婶子的麻脸？你看着她，连连摇头。

所以，你怎么想得通——不能吃麻婶家的枣！

麻婶打枣那天，你一直站在河堤上的一棵杨树后面偷看：你可以不吃她家的枣，但向往抢枣的乐趣。枣树下抢枣的人还没有离散，麻婶突然跑到河堤上来，衣襟兜着枣子，抓一把朝你手上塞，你不接，就往你上衣的荷包里连塞两把，你赶紧逃掉。你鼓着一只荷包回家，祖父戴着老花镜坐在台坡口唱读药书，你没有叫唤祖父，瑟瑟地上台阶，祖父的眼珠从眼镜上方翻越过来看你，顿了一瞬，继续唱读药书。你相信刚才祖父的目光落在你鼓起的荷包上，可他分明对荷包里的枣子睁一只眼闭一只眼哩。

祖父一向宠爱你，是他的放纵吗？

若如此，你越发要体恤他的本意。

当晚，月光照进窗户，清白无语，极静。你从荷包里掏出枣子，一颗一颗地搁在窗外的台沿上……

没几天，你放学回家，见到姑爷爷来了，正跟祖父对坐在堂屋的小方桌边喝酒：两只小盅，一盘油盐豌豆，两个老头儿不声不响。你叫唤姑爷爷，姑爷爷答应着，起身去大方桌上拿起一个满满的纸袋递给你，你接住，看见袋子里装着起皱的干红枣，不由愣住。姑爷爷说：这枣子是熟的，甜，快尝尝。你尝了一颗，真的好甜。

于是又有疑惑：姑爷爷何以送来干红枣？

在你的印象里，姑爷爷每年只在大年初二来一次你家。那一天是你们兄弟几个最欢乐的节日：姑爷爷跨进堂屋门槛，你们像雏鸟一样围上去，姑爷爷给你们每个人派五毛钱的压岁钱，五毛钱是一面整张的票子，崭新得割手，你们就拿起票子来相互割手逗闹;姑爷爷站在原处，看着你们笑。他是矮小的，向来默默不语地沉寂。你晓得他是没有家人的孤老，愿意看到他的笑。你问过祖母：我们家跟姑爷爷是什么亲戚？祖母说：姑爷爷是你爷爷的妹妹的丈夫。姑爷爷一个人住在两里外的街上，有一次，祖父带着你去他家送药，他家的门楣上挂着“光荣烈属”的红色木牌。你依稀晓得那烈士就是爷爷的妹妹。可是，这些跟吃不吃麻婶家的枣子有何关系呢？

你带了几颗干红枣去学校，一边吃给麻婶的弟弟看，一边给他一颗，他很生气，说你原来是吃枣子的，为什么不吃我家的枣？之后一连几天不跟你说话。你便跟他撒谎，说枣子原本是他大姐给的，你拿回去，照了几个晚上的月亮照干了。他很惊奇：真的？你说：不信回去问你大姐。他吃了你给他的一颗干红枣，也说：真的好甜。

三

翌年，你发现了祖父与姑爷爷的一个秘密。

开春不久的一个早晨，薄雾蒙蒙，你背着书包下台坡，看见祖父和姑爷爷在田野里的一棵柳树下影影绰绰地烧纸，还作了几个揖！

当时你是小学二年级学生，已经晓得烧纸作揖是“封建迷信”，是要受到批判的。你很生气。但你没去向母亲揭发，因为母亲的政治觉悟更高，必定跟祖父发脾气。你退回屋里，悄悄告诉祖母，祖母倒是波澜不惊，只问：看清他们朝哪里作揖了吗？你眨眼想了想：好像是朝着湾子北头——对，就是北头麻婶家的方向！祖母停顿片刻，淡然一笑，摆摆手：小孩子不管大人的事，上学去。

这个秘密越发让童年敏锐而想象。

这个春天你时常朝麻婶家的方向探望……

又一年，1968年，湾子里来了四个知青，三女一男。开春不久，又是一个薄雾蒙蒙的早晨，祖父和姑爷爷又在那棵柳树下烧纸作揖，结果被男知青当场揪住。男知青要把他俩带到队屋去审讯，祖父不从，男知青拉扯，祖父用一个面向历史和现实的扫堂腿放倒了他。男知青坚决不松手，扯起嗓子大喊：抓坏人啦！

湾子里的人闻声奔涌而出，你也跟去。

柳树下聚集了黑压压的一片大人小孩。

麻婶和母亲冲上前解开男知青的手，问怎么回事。祖父仰头撅着八字胡，姑爷爷歪歪地耷下头。男知青说：他们在这里鬼鬼祟祟地烧纸作揖。母亲问：你晓不晓得他们为什么在这里烧纸作揖？男知青愣住。母亲告诉他：这树下是一个坟墓。麻婶接着问：你看见他们朝哪儿作揖了吗？男知青说：先朝着地下，即刻抬头环视，扬手向湾子北头指去，后来朝那里——朝着你家。麻婶道：你错了，不是朝着我家，是朝着我家屋角的那棵枣树咧！

这时，祖父抓了姑爷爷的胳膊，愤愤地离去。务善老爹挤上前来，对男知青讲：刚才那个八字胡老头是“革命中医”，矮个子是“光荣烈属”，埋在这里的人是“革命中医”的妹妹，是“光荣烈属”的妻子——一位女烈士。“二次革命”晓得吧，1936年，枣树开花的季节，女烈士被一群白匪追赶，实在跑不动了，靠在那棵枣树上，白匪用刺刀对着她，逼她说出共产党负责人在哪里，她不说，一个白匪连戳了她九刀，她倒在枣树下……你晓得这棵枣树上的枣子为什么那么多那么甜吗？因为树上和地里渗着烈士的血！

男知青愕然沉默。

务善老爹又说：还有呢，这位女烈士的姐姐，也是“革命中医”的姐姐，同样是一位女烈士——是在“头次革命”时期被反动军阀杀害的，后来连尸首都没有找到！

这个早晨，你浑身的血液倏然与天地一起凝固，你无法想象你有这么两位血脉相连的亲姑奶奶！

你大约明白了你家为什么不吃那棵枣树上的枣子。

那天上学的路上，你一直看得见那九刀的戳杀、那地上的血流，却怎么也看不清小姑奶奶的樣子……你的心咚咚地跳，气息呼呼地响——你要举起一枚炸弹回到姑奶奶的年代！

你忽然记起另一桩事：前年夏天，湾子里的一个新媳妇在田头跟人吵架，祖父下班回家从田头的小路经过，听见那新媳妇咒骂对方“遭乱刀杀的”，祖父停下，招呼那新媳妇吵架就吵架，不要这样骂人。不料，她跟祖父接上了火，斥责祖父偏袒对方，竟然大骂祖父“遭乱刀杀的”。这时，她的公公赶来，给祖父拱手赔礼，同样劝她不要这样骂人，她不听，仍骂，她公公冲过去就是一耳光，打得她傻在了那个夏天。

不用说，这也是跟那株枣树有关的事情。

在兜斗湾，从来没有谁随随便便讲枣树的故事，吵架相骂的人都避讳“遭乱刀杀的”，祖父和姑爷爷的“封建迷信”在大人们那里一直是公开的秘密……

四

祖母说，大姑奶奶牺牲时19岁，二姑奶奶牺牲时21岁，好漂亮的两个人啰，又仗义。你问：她们为什么闹革命？祖母说：仗义呗，为了穷人不饿死，为了不让有权势的坏人欺负穷人，跟书上讲的差不多——你二姑奶奶是跟大姑奶奶学，打小就学她。那一刻，你的童年停顿在祖母的面前。

你一生都没有想出两位姑奶奶的样子。

然而，她俩在你心里永不得见地活着。

这一生，你经历了许多，也曾为许多坏事物感到颓唐而滋生忧愤，但你从来没有怀疑和漠视“头次革命”和“二次革命”的先烈的义勇与热血。那染血的枣树和土地不容篡改。以你现在的理路看，那是生命之美与良善之美的原生态。人生何处是故乡？是祖先生与死之后，他们的魂灵依然活着的地方！

当年，祖母还告诉你：你们家原本是可以举家搬到县城仙桃去的，但是祖父说城里有人干工作，乡下有人种田，这样更安妥，他自己也习惯了在小地方行医，所以你们家在兜斗湾就成了这样的格局。但祖母即刻补一句：还不是因为你二姑奶奶在这儿。祖母说这些时，是在一个酷热的夏夜，她热得满身是痱子，坐在禾场的竹床上，一边摇着芭蕉扇给你扇风。

那么，麻婶和那棵枣树呢？

原来，麻婶的姆妈年轻时是跟著二姑奶奶闹革命的。那天，本来麻婶的姆妈接受了传送口信的任务，但二姑奶奶觉得风声不好，让她留在家里，自己去，结果半道被白匪发现。二姑奶奶在那株枣树下遭白匪戳杀时，年轻的务善老爹从附近的柴壁缝里看得一清二楚，当时他把手背都咬出了血。后来，麻婶的姆妈跟组织失去联系，在家病卧多年;再后来嫁给了务善老爹。土改时，工作组在那棵枣树下召集全湾子的人开会，分田分房遇到问题：跟那棵枣树紧挨着的一间草屋没人敢要。突然，不满十岁的麻婶冲出来说：我要！如果不是我大姨，死在这里的就是我姆妈，就没有我了，我要这棵枣树！

还有那三女一男四个知青。他们晓得枣树的故事后，决定从麻婶家的枣树那里取种，为你家培育一棵枣树。经过打听，他们认为有三种方法可以培育出枣树苗：一是枣果育苗，二是断根育苗，三是扦插育苗。动议在春季，枣树尚未挂果，枣果育苗还要等待，只能采取断根和扦插的方法。但是，断根是在枣树下挖沟，截断树根，让它发芽，麻婶觉得这个法子伤害枣树的根本，表示反对。最后选择扦插，他们以为扦插就是从大树上剪下枝条来插栽，请求麻婶支持，麻婶勉强答应。

春天，四个青年在你家禾场边插栽一根枣树的枝条，给它浇水，为它遮阴。家里的大人既不赞成也没反对，你倒是积极参与。可是，没几天，枝条枯了;他们再去麻婶家的枣树上剪下枝条来插栽，几天后，还是枯了……从春天到夏天，他们不断从枣树上剪枝条，剪得麻婶心疼，比他们更着急。枣树开始长枣子了，麻婶让他们暂停，等来年再说。来年，他们手里有枣果，春天里枣树又发新枝，他们在你家的禾场边双管齐下：既埋枣果也插栽枝条。这一年，枝条照例一次接一次地枯，枣果也没有发出芽来……

男知青担心接下来麻婶不配合，设计逗她，问：你为什么叫麻婶呢？麻婶说：我脸上有九颗半麻子呀。又问：你家有没有海外关系？麻婶一惊：你什么意思？男知青诡秘地回道：你不应该叫麻婶的，因为美国也有个“麻婶（省）”呢。麻婶大叫：你胡说！男知青说他没胡说，请麻婶去公社小学找老师问问。后来，麻婶问了，晓得美国的“麻省”不是人，而是一个省，回头找男知青算账，男知青佯装无辜：我也不知道美国人耍这么阴一招呀。麻婶苦笑：都说了，今后允许你们每年剪一根枣树枝，又没有不让你们剪。

1976年，你离开兜斗湾去了县城仙桃。之后两年里，祖父去世，祖母去世，姑爷爷去世，母亲和弟妹们也来到县城。母亲说，湾子里的四个知青都招工回城了，我们家禾场边终于没能长出一棵枣树……你想，他们的心愿是好的，一定是技术上出了问题。再后来，你离开县城去读大学，读到了鲁迅先生的《秋夜》，一直都记得那些句子：“他（它）知道小粉红花的梦，秋后要有春;他也知道落叶的梦，春后还是秋。”“猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……”

而今，你是去过许多地方，已把小小的地球转了一圈。无论去到哪里，你都对树木特别在意。你去过美国的麻省，你站在麻省理工学院的中央校区，望着一棵类似樟树的大树凝视片刻，悠忽微哂;你知道他们对树很有研究，当然也钦佩他们发明了“芯片树”。你见过泰国菩提、日本樱花、美国云杉、加拿大红枫、英国夏栎、德国橡树、俄罗斯白桦，自然还有本国的赤松、珙桐、银杏、山楂。世上的每一种树都姿姿势势地各有生命和意象。可是，一切都是另外的概念。在你，只有童年的那棵树最大——它是一棵枣树，长在一条小河的堤外，在麻婶家的屋角。

它是长在你心里，早已占领了你。

你觉得挺好的，没有什么不好。

刘诗伟，长江丛刊杂志社社长、主编。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中南民族大学文学院客座教授。1980年代开始文学创作，加入湖北省作家协会。曾供职外资企业和从事企管咨询。代表作品有长篇小说《在时光之外》《拯救》《南方的秘密》，中篇小说《不知去向的别先生》，散文《种田的祖父》，理论与批评《创作主体的“内在自由”》《追求有深度的文学》。曾获湖北文学（长篇小说）奖等奖项。

责任编辑 冯祉艾