悠悠羡鱼情

这年八月，我在岳阳楼上，向洞庭湖投去希冀的目光，遗憾没有看到“八月湖水平，涵虚混太清”的浩瀚烟波，却依然领略到“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的盛唐景象，听到一声遥远的叹息，看到一千多年前那位盛唐诗人徘徊的身影，探摸到他“欲渡无舟楫”的急切，和“徒有羡鱼情”的无奈。

初识孟浩然，是在那首脍炙人口的《春晓》里，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”诗句的平易自然中，能觅到深幽的大自然韵味。注意孟浩然，则是读到李白的千古绝句，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”（《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）。康震评说，这不同于一般的送别诗篇，其间渗透的不是离别的伤感，也不是对友人旅途的担忧，而是盛世繁华中一次意犹未尽的告别。我游黄鹤楼时，凭窗远眺，陶醉烟花三月的长江远影，不由得问，这个孟浩然如何了得，竟让谪仙人李白刮目相看，极目远送，赋诗寄情？

翻《新唐书》，一介布衣、闲云野鹤般的孟浩然单独列传，虽然传记只有寥寥200来字。孟浩然出生在襄阳一个书香之家，“维先自邹鲁，家世重儒风”（《书怀贻京邑同好》），从小便受到良好的儒学教育。青年时期的孟浩然为了专心读书，还躲到离家30里的鹿门山，“苦学三十载，闭门江汉阴”（《秦中苦雨思归赠袁左丞贺侍郎》），年纪老大了才出山，远赴长安，参加科考，以文会友，以诗干谒。世称孟襄阳，又谓之孟山人。

孟浩然很早就展示了诗歌才华，是唐朝大量写作山水诗的第一人，和王维并称为盛唐田园山水诗领军人物。他的诗风独特，平淡自然，清旷冲澹。闻一多这么评论：淡到看不见诗了，才是真正孟浩然的诗。真孟浩然不是将诗紧紧地筑在一联或一句里，而是将它冲淡了，平均地分散在全篇中。第一个给他编辑诗集的王士源赞美说“文不按古，匠心独妙”。王士源与他同时代但比他年少，又同为襄阳人，他的说法应该代表了当时人的评价。宋代严羽《沧浪诗话》谓之“孟浩然体”，说“有金石宫商之声”。连大文豪苏轼也推崇他“韵高”。

魏晋南北朝，文人多隐居避乱，尚可理解。孟浩然身处盛唐之世，何以也隐居鹿门山二十来年？除了潜心诗书，还有无别的原因，新旧唐书皆未说。在袁行霈主编的《中国文学史》第二卷第四编，找到些蛛丝马迹：“孟浩然禀性孤高狷洁，虽始终抱有济时用世之志，却又不愿折腰屈从。”孟浩然的青少年时期，正值武则天称帝，改唐为周，宗室和王公大臣多遭杀戮，酷吏横行，唐中宗继位后，又先后是武三思弄权，韦后专权，宫廷政变频繁。青年孟浩然再有“执鞭慕夫子，捧檄怀毛公”（《书怀贻京邑同好》）的凌云志，也对风云变幻的朝政乱象深深失望，所以17岁在襄阳县试高中榜首之后，便决意放弃科举考试，声言“文不必仕”，甚至与严父慈母闹翻，“人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门”（《夜归鹿门山歌》），索性跑到汉水之南的鹿门山，隐居读书。

别小看鹿门山，这可是一座历史文化名山，与另一文化名山岘山隔汉水相望。这里原名苏岭山，群峰并峙，峭壁苍翠，景色幽丽。东汉光武帝刘秀曾巡游来此，立祠山上，刻石鹿夹道口，百姓习惯称鹿门庙，山也因此得名。但最让人们称道的，是汉末名士庞德公曾隐居终老于此。《后汉书·逸民传》记载：“庞公者，南郡襄阳人也。荆州刺史刘表数延请，不能屈，后携妻子登鹿门山，采药不返。”这个庞德公是三国时“卧龙”先生诸葛亮的老师，又是“凤雏”先生庞统的叔叔，还是“水镜”先生司马徽的忘年密友，与徐庶也交往密切，说这里是三国文化的发祥地并不为过。晚唐诗人皮日休早年也曾隐居于此，并作《鹿门隐书》。后来唐宋八大家之一的曾巩游鹿门不果，非常惆怅，感叹“不踏苏岭石，虚作襄阳行”。

公元712年，唐玄宗登基，开启了开元盛世之路。这一年，杜甫出生，李白和王维皆11岁，王昌龄也14岁了，盛唐的几个大诗人正在准备陆续登场。同一年，与孟浩然为“死生交”“通家好”的挚友，一起在鹿门山隐居的张子容去长安参加进士考试，23岁的孟浩然为他送行，“惆怅野中别，殷勤歧路言”，“茂林予偃息，乔木尔飞翻。无使谷风诮，须令友道存”（《送张子容进士赴举》），虽然惆怅好友走了不同的路，但仍然殷勤声言，愿友谊长存。徜徉山水和儒学，受襄阳自古盛行的隐居风气浸淫，养成了孟浩然放旷自然、耿介随性的性格，使他没能及时参与开元盛世的历史进程，去实现自己“魏阙心恒在，金门诏不忘”（《自浔阳泛舟经明海》）的愿景，也种下了后来几次错过仕进的性格因由。

科举产生于隋唐，以考试选官，分科取士，是对汉朝的察举制度、魏晋时期九品官人法的一大进步。唐朝的科举制度，打破了用人上的世族垄断和血缘世袭关系，以科举代替门第，改变了“上品无寒门，下品无世族”现象，为庶族寒门的读书人提供了上升通道和施展才干的机会，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，拓宽了朝廷的选人用人渠道，为政坛带来新气象。史载，唐太宗李世民视察御史府，看到新录取的进士鱼贯而出，得意地说：天下英雄，入吾彀中矣。这也为贞观之治和开元盛世奠定了人才制度基础。开元四大名相中，宋璟、张说、张九龄三人就都是通过科举进士出身。

唐代科举既是脱胎于前朝，是新鲜事物，就难免美中不足。虽每年都开科取士，但每次选拔人才不多，一般每年只30人，众多读书人挤独木桥，机会依然很少，朝廷也还是才不敷用。那时还未像宋代科举那样，“唯有糊名公道在，孤寒宜向此中求”，考卷上的人名籍贯，主考官和判分官员一目了然。同时豪门望族的影响还很大，以荫入仕、高官权臣举荐提携还在按历史惯性运行。在实行科举的同时，举荐制度并未废除，开元年间还设置了八道访问使，职责便是访问举荐民间人才。杜荀鹤有诗讽言这种现象，“空有篇章传海内，更无亲族在朝中”（《投从叔部阙》）。于是，许多读书人便把“干谒”“行卷”作为求仕的一條捷径，将自己的诗文呈递豪门贵族或当权官员，希望得到他们的推荐。最有名的行卷诗是中唐时期朱庆馀的《近试上张水部》，“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”这首诗是朱庆馀考前写给著名诗人、水部员外郎张藉的，原题《闺意》，而用意却不在闺房，只是以新媳妇见公婆的口吻，探问自己参加科考的把握。这个现在看来近似走后门作弊的做法，当时却是为大家喜闻乐见的雅行。李白和王维都曾通过干谒方式，走的唐玄宗妹妹玉真公主的门路。

好友张子容参加科举并进士及第，对孟浩然还是有触动的。唐玄宗早期的励精图治，开元之世的新气象，也使孟浩然对朝政的看法发生转变。加上好友离开，隐居顿觉孤寂，他不时去张子容隐居地看看，黯然神伤，“阶庭空水石，林壑罢樵渔。岁月青松老，风霜苦竹疏。睹兹怀旧业，回策返吾庐”（《寻白鹤岩张子容隐居》）。于是，孟浩然在25到35岁间，便辞亲远行，漫游长江流域，以期广交朋友，干谒公卿名流，求取仕进机会。

孟浩然这首《望洞庭湖赠张丞相》，本是一首干谒诗，他当时绝对想不到会墨耀岳阳楼，成为千古名篇。孟浩然是哪一年来洞庭湖写下这首诗的？赠的哪位张丞相？诗注者争个不休。有说是张说被贬任岳州刺史时所写，有说是给贬为荆州长史的张九龄写的，仿佛又一桩文学史公案。细读孟浩然诗集，梳理诗人与张说、张九龄以及李白、王维、韩朝宗等人交集的细节，不难得出结论，此诗当是赠张说。

张说是唐玄宗登基的功臣，更是三起三落的开元名相，还是初唐和盛唐年间的诗坛领袖。因与同朝为相的姚崇交恶，被告发与岐王李范私相勾连，而于开元四年（716年）左右贬为岳州刺史。张说被贬岳州，对岳阳却是一件划时代的事件，正是他以诗人的慧心，把原来简陋的阅军楼扩建成一座楼阁，名为南楼，常与朋友登楼远眺，把酒临风，吟诗抒怀。也就有了孟浩然、李白、杜甫等大诗人来此流连，更被李白命名为“岳阳楼”的文坛乐事。孟浩然是开元五年（717年）游洞庭湖，并投诗张说的。诗的前半部分，泛写洞庭波澜壮阔、气蒸云蔚的宏大景象，象征开元的清明政治和岳州的政通人和，后半部分即景生情，抒发个人急于用世、希望得到引荐提携的心情。此诗风格豪雄，为孟浩然诗集所少见，与他后期的诗风大不同，体现了青壮年孟浩然的热情和自信。

张说去世后三年，开元二十一年（733年），张九龄成为开元盛世最后一位名相。张九龄的诗歌艺术成就也很高，一首“海上生明月，天涯共此时”（《望月怀远》），让人们传诵至今。所以他一直为张说赏识和拔擢，也因这层关系，他先是开罪过与张说不睦的姚崇，后又被宇文融和李林甫指为亲附张说，多次被贬。张九龄被贬为荆州长史是开元二十五年（737年）。历史学家说，张九龄被贬，是盛唐由盛转衰的转折点。这一年，他59岁，孟浩然也已48岁。科举求仕多次受挫、饱受困顿的孟浩然，此时归隐之心更烈，诗的风格也更趋于平和清淡。这段时间他曾被张九龄招致幕府，但时间不长便又归隐故居。他有一首《荆门上张丞相》：“共理分荆国，招贤愧不材。召南风更阐，丞相阁还开。覯止欣眉睫，沉沦拔草莱。”期间也写下不少陪同张九龄游宴的诗文，虽有“腊响惊云梦，渔歌激楚辞”（《陪张丞相自松滋江东泊渚宫》）这类诗句，却再也找不到二十年前望洞庭湖的感觉了。

我在岳阳楼上徘徊，替孟浩然惋惜。他倾心赋诗，而且是“写尽洞庭湖”（宋代方回语）的千古名篇，为什么张说没一点反应？现有的史料找不到些许痕迹，难怪唐诗学者叶嘉莹也以为诗是对张九龄写的。读唐史张说传，当时张说所处环境、所持心境均不佳，他来岳州，是一贬再贬，前途黯淡，加上他生性好财货，又喜用私人，小他22岁、初出茅庐的孟浩然，不被他重视，不方便推荐应该是大概率的事情。在张说这里碰了软钉子，心里肯定不爽，这也许是孟浩然十年后到长安考试，没再找复任宰相的张说的原因吧。

开元十五年（727年），39岁的孟浩然赴长安科举。这一年，27岁的李白来到安州（今湖北安陆），与唐高宗朝的宰相许圉师的孙女结婚成家，并在这里隐居读书。30岁的王昌龄也是同年赴考，并进士及第，被授秘书省校书郎。孟浩然却落第了，据说主要原因是他缺乏足够的修辞训练，未完成占考试一半分量的赋作，加上无人推荐。

孟浩然在长安还是很有收获的。他被邀在太学赋诗，仅凭两句“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”（《句》），就一座倾服，为之搁笔，名动公卿。最值的是，他遇上了王维，并演生出了一段盛唐诗坛的佳话。与出生庶族的孟浩然不同，王维的家世背景，是当时人人羡慕的五大望族之一的太原王氏，这还不够，他母亲还出身于另一大望族，博陵崔氏。他天资聪颖，年纪不大就精通诗赋、画艺和音律，六年前的开元九年（721年），15岁的王维便进士及第，任太乐丞。官虽不大，但经常能见到皇帝皇族和大臣。我们熟悉的“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”（《少年行》其一），“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”（《九月九日忆山东兄弟》），“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”（《相思》），都是写于这个时期的。年纪小但出道早的王维与孟浩然一见如故。他们的交往为唐代山水诗派奠定了里程碑，更为孟浩然创造了一个难得的机遇，也给他带来了终身遗憾。《新唐书》记载，王维曾私邀孟浩然到他位于内署的办公场所，相谈甚欢，不曾想唐玄宗路过，一时兴起走进来看看，孟浩然躲避不及，仓促藏匿于榻下。王维吓得不轻，便如实禀告，唐玄宗一听是孟浩然，反而高兴地说，我听说过他，还未见过，不必害怕躲避。于是诏孟浩然出来见面，问起他的诗作。这可是皇帝亲自面试。孟浩然惊魂未定，拜见唐玄宗后，一紧张应对便失常了，本该诵读“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的，表达自己对开元盛世的讴歌，对皇帝圣明的称颂，却偏偏念起科举失利后才写的牢骚诗《岁末归南山》来，读到“不才明主弃”，唐玄宗脸色就变了，说：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！”于是让他回襄阳去。就像后来被宋仁宗圈批“且去浅斟低吟，何要浮名”的柳永“奉旨填词”一样，孟浩然也算是奉旨归隐吧，比李白被“赐金还山”还要早。

孟浩然仕进之路坎坷并不奇怪，也非偶然。除了唐朝科举制度的不完善，他自己对科举准备不足，还与他狷傲的性格有很大关系。我们看看他与韩朝宗的故事就略知一二。说起韩朝宗，现在很多人不一定熟悉，但说韩荆州就不陌生了。他虽不擅诗文，但很欣赏有才华的人，喜欢提拔后进。李白曾写下著名的《与韩荆州书》，文中引用当时流传的民谣“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，希望得到他的举荐。韩朝宗只比孟浩然大三岁，两人有些渊源，开元十二年（724年），36岁的孟浩然与韩朝宗之父、时任襄州刺史的韩思复成为忘年交，次年韩思复去世，孟浩然还与襄阳令卢馔为其立石岘山。十年后，也就是开元二十三年（735年），当韩朝宗来任襄州刺史兼山南东道采访使，自然对孟浩然十分赏识，觉得如此人才不应被埋没，决定“偕至京师，欲荐诸朝”。已经46岁的孟浩然又面临一次机会，但机遇又一次擦肩而过，而且還是他自己搞砸的。原来，到了约定进京的日子，孟浩然“会故人至，剧饮欢甚”，竟然在和一帮朋友喝酒，忘了与韩朝宗的约定。韩派人去找，提醒他“君与韩公有期”，谁知正喝到兴头的孟浩然借酒使起了性子，没厘头地喝叱来人，“业已饮，惶恤他”。你看，很多人千方百计想一识的韩公，他轻易就放了鸽子，而且还狂言不理他，岂能不把韩朝宗惹得大怒。这次机会自然泡了汤。《新唐书》曾说“浩然不悔也”。然而他还是觉得有点对不住韩朝宗，后来韩因事被贬为洪州刺史，他作诗相送，“无才惭孺子，千里愧同声”，还是表达了自己的愧意。

孟浩然的随性，在他第二次见到王昌龄时演绎成了绝唱。开元二十八年（740年），王昌龄从岭南被赦北归，经过襄阳。52岁的孟浩然此时患背疽，经治疗已有好转，见到王昌龄千里来访，一高兴，就忘了郎中的嘱咐，陪王昌龄又是喝酒，又是吃鱼鲜，结果导致背疽复发。大家知道的，酒与鱼鲜都是发物，孟浩然竟然任性到舍命陪朋友，让人颇生感佩，也颇多痛惜。一代诗人就这样离开了他挚爱的山水田园，诗与远方。孟浩然溘然离逝，最伤感的是王维，唐诗集里收录了他的《哭孟浩然》，“故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。”王维和孟浩然是知交，是流传后世的孟浩然像的画家，他哭孟浩然，动人心魄处全在于情深。后来黄宗羲叹曰：情者，可以贯金石，动鬼神。

梳理孟浩然与李白的交集，终于明白李白为何这么喜爱孟浩然了。开元十二年（724年），24岁的李白开始辞亲远游，他登峨眉，出三峡，至江陵，游洞庭，穷苍梧，于开元十四年（726年）春在淮扬遇上了正在吴越漫游的孟浩然。这时，孟浩然不到40岁，“骨貌淑清，风神散朗”（王士源《孟浩然集序》），早已名满天下。而李白方26岁，诗名尚小，贺知章夸他是“谪仙人”还是以后多年的事。他对孟浩然仰慕已久，孟浩然也很欣赏李白，两人脾气相投，很快成了挚友。这次相见对李白影响很大，临别时他写下《游溧阳北湖亭望瓦屋山怀古赠孟浩然》，诉说了自己的感受，“凛冽天地间，闻名若怀霜”，“与君拂衣去，万里同翱翔”。浏览李白一生，赠友人的诗不少，但只有给孟浩然的最多。除了前面这首诗和传诵千古的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，还有开元二十三年（735年）初春写的《春日归山寄孟浩然》，当时在安州隐居的李白听说孟浩然回到襄阳，便写了此诗寄给孟浩然，極赞其归隐之地风景幽美，如闻法护禅的梵境，最后说“愧非流水韵，叨入伯牙弦”，以伯牙和钟子期作比，形容两人如高山流水遇知音。孟浩然收到诗后，便回信邀请李白去襄阳相见。开元二十六年（738年），李白游襄阳，这是盛唐两位大诗人时隔十年之后的又一次见面。李白又写下一首《赠孟浩然》，直抒胸臆，“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬”，把自己的景仰和激动表达得淋漓尽致，也把仰慕孟浩然的原因说得清清楚楚。孟浩然的才华超凡，潇洒脱俗，风流倜傥的隐士风度，在心高气傲的李白眼里，如同一座不可仰望的高山。

朱自清曾说，“仕”与“隐”是唐诗作者们内心之中的一个“情意结”。叶嘉莹接过话题说，盛唐诗人虽都有这个情意结，但每个人情况各有不同，如李白是把仕和隐结合在一起去追求，王维是仕隐两得，而孟浩然则仕隐两失。联系三人的经历，我觉得，李白的仕隐结合，是以隐谋名，把隐作为仕的台阶。王维则于仕中寻找隐的乐趣，是隐于仕。而孟浩然，早年隐居为真隐，没想出仕，人到中年想求仕了，又求而不得，一生受累于这个情意结。他的诗句也在仕隐之间痛苦挣扎，一会儿“未逢调鼎用，徒有济川心”（《都下送辛大之鄂》），“犹怜不才子，白首未登科”（《陪卢明府泛舟回岘山作》），一会儿又“山水寻吴越，风尘厌洛京”（《自洛之越》），“拂衣从此去，高步蹑华嵩”（《东京留别诸公》），其中滋味，轻轻一捏便挤出几滴苦涩。

盛唐诗人有个共同特点，就是诗酒交融，无诗无酒，无酒无诗。他们的诗句都是在酒盏中浸泡过的，带着名酿的浓香，飘逸村蓼的醇美，形成了独特的诗酒文化。他们仕与隐的情结也是在酒壶里温煮过的，求仕魏阙需酒壮行，归隐江湖更需酒慰怀。

孟浩然嗜酒虽不如李白，但表现也不俗。酒与他的忧乐相伴，他的悲喜与酒相依，酒是他高兴时的快乐兴奋剂，是他痛苦时的悲伤忘忧水。他的喜乐哀愁离不开山水，离不开酒，他过故人庄时，既有“绿树村边合，青山郭外斜”的清新愉悦，也有“开轩面场圃，把酒话桑麻”的畅快舒展。秋登兰山寄张子容，先挥洒两笔清秋薄暮小景，再倾一把壶觞相邀，“何当载酒来，共醉重阳节。”连初春汉中漾舟，流连“春潭千丈绿”之余，依然“倾杯鱼鸟醉，联句莺花续”。

洞庭湖是湖南的一面图腾，几千年来顶在头上，任人们膜拜。古往今来，以洞庭湖为主题的诗文、书画、歌赋数不胜数，我却以为，无论是文字脉动，画卷炫彩，还是歌声情韵，都不如唐诗的迷醉。唐诗里的洞庭湖，永远是一道最美的风景。所以，当代作家汪曾祺向读者推荐说“值得一看”。这位“中国最后一个士大夫”来到洞庭湖时，当在改革开放之初，那时江南三大名楼中，黄鹤楼、滕王阁早已倾圯，还未重修，只剩下岳阳楼兀立于洞庭湖畔，独撑起长江的风光。在众多写洞庭的诗人里，眼光挑剔的汪曾祺只推崇三位，“刘禹锡的‘遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺，化大境界为小景，另辟蹊径”，“最有气势的还是孟浩然的那一联，和杜甫的‘吴楚东南坼，乾坤日夜浮”。孟浩然的“那一联”是哪一联？他隐而未说，先卖个关子，下文却以滕子京在巴陵任上写《临江仙》，整句搬用“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的轶事，衬说这副千古名联当时的深广影响，把孟浩然最有气势的“那一联”鲜明地捧到读者眼前，也把孟浩然推到了读者面前。

孟浩然也曾在八月到钱塘，“八月观潮罢，三江越海浔。回瞻魏阙路，空复子牟心”（《初下浙江舟中口号》），尽管钱塘江潮也勾起他对“魏阙路”和“子牟心”的百味杂陈，但只是一瞥淡淡的回眸。而他在洞庭湖的八月，不仅看到了洞庭湖水天一色的自然之美，发现了盛唐气象的恢宏壮丽，还进一步发掘出自己拥抱盛世积极用世的蓬勃激情，烧旺了“羡鱼”“欲济”的士子心愿，鼓足了向张说投诗干谒的七分勇气。读孟浩然诗集，唯他写洞庭湖的诗让我眼睛一亮，仿佛清淡平静的山水田园间，突遇奇峰高标，如一曲轻柔抒情的音乐，猛然旋律波涛汹涌。又想起闻一多所言，“羡鱼”毕竟是人情所难免，孟浩然能始终仅仅“临渊羡鱼”，而并不“退而结网”，实在已经是难得的一贯了。斯言入情入理，并不像现在一些人以戏说口吻，求全责备，调侃苛求古人。

悠悠的羡鱼情，成了孟浩然一生的遗憾，也成为洞庭湖千年的记忆。

石光明，湖南省作家协会会员，湖南省人大常委会委员，湖南省人大环境与资源保护委员会副主任委员。作品见于《湖南文学》《湘江文艺》《创作与评论》《芙蓉》《黄河》等刊物。著有散文集《岳麓山下》、七绝诗集《潇湘听雨》、诗集《难忘是乡愁》等。

责任编辑 冯祉艾