大雪无痕

雪是从除夕夜落起的，到初一的黄昏还没有停。

两个小蛇皮袋各装了八斤红色的桔子，袋口绞在一起，撂到肩膀上，前后各一坨。红色代表红红火火，“八”寓意发，加在一起十六，都是吉祥的意思。

脚一拐，他就挪出了寒碜的家。去二十里外的前妻家看女儿和外孙。

踩出的雪窝子一深一浅。他的右小腿被打断过，愈合后短了一些。这只跛脚的历史要追究到二十多年前那个秋天的下午。那个秋天太漫长了，长得一路延长下来，要到他多年后埋进黄土。

那个秋天，天气晴朗得出奇。野地的草黄灿灿的，连绵到山脊那边去了。他无意中瞧见了躺在草窝里的那个放牛的女人。太阳把她的脸晒红了、把她的单衣晒得透明。他被那景象诱得脑壳嗡嗡作响，身体膨胀。就轻巧地坐到女人身边，看她额头细细的亮晶晶的汗珠，情不自禁地就从脖颈看进了她的胸脯。粗重的喘息声惊醒了女人。她惊恐地捂住敞開的胸口，野兔子一样逃回了村子。收牛回村时，女人丈夫手中那根木棒在黄昏的太阳下划了一个金色的弧，他的右小腿就成了两截。

雪地里静静悄悄的，马路上没有车辙，也没有人的脚印，初一是不兴出行的。他看见一个女孩儿和一个男孩儿在一家屋前堆了一个雪娃，那个雪娃戴着一顶太阳帽，围着一条通红的围巾。鼻子是一个红萝卜，眼睛是剥开了的桂圆的仁。小女孩儿歪着头，指挥小男孩儿把两瓣桔子皮嵌上去做雪娃的嘴巴。

他半天没有动脚，痴痴呆呆看那小女孩儿。

那年秋天他进了拘留所。出来后他没脸见人，虽然他什么都没有做，但他觉得，当时的那一刻他心里已经做了。这无可饶恕！妻子对他也绝不饶恕。他不能让女儿背上一个污名，这个可耻的名声可能毁掉她的一生。妻子改嫁他人，女儿改姓换名，与他抹除了一切关系。当时他的女儿就和堆雪娃的小女孩儿一般大。

女儿上完大学，落在了城里，成了家，生了一个像女儿一样乖的外孙女。他晓得，每年的正月初一，女儿都会回来给她妈拜生日。

雪越来越大，他听着自己的脚步声，心里有着憧憬，一点都不觉得冷。

雪不是每年都落，像去年的初一就是一个大晴天。他觉得那天的太阳是为他出的，是要成全他。他躲伏在前妻屋前几十步开外那个废弃的牛棚里。二十多个正月初一，他躲了二十多回。从那个角度，他能偷偷地瞄见女儿。今年，他不需要再躲了，不需要再躲了吗？他说不清楚。

三年前的腊月，他收到了一万块钱的汇款，汇款人没有说是谁，但他晓得是女儿。他有女儿的手机号码。女儿的手机号换了两个，他都晓得。他记不起是怎样晓得的，好像自然而然就晓得了，天注定一般就晓得了。但是他没有打女儿的电话。有一年除夕，他一个人坐在冰冷的屋里吃团年饭，终于忍不住拨了女儿的电话。里头一个好听的声音说，谁呀？打错了吗？祝您新年好啊！他没有说话，等到女儿那头挂断了，他的眼泪刷刷地流进了嘴里。他没有动女儿寄来的钱。如果能活到八十岁，就能攒到三十万。三十万哪！用来做外孙女出嫁的压箱钱，是一件多开心的事啊！他计划到时候亲手把属于他这个外公的红包交给她，还要给她很多祝福。外甥女和她的郎君会跪在他面前，给他行礼。

一想到这些，他的脚步轻快得不得了。

眼前横了一条小河，一座废弃的渡槽跨在上面。走渡槽过河近些，他不止一次过了，就走上了渡槽。脚底下猛然一沉，突然间渡槽上出现了一个大漏斗，雪粉朝十几米下的河面漏下去。他的右脚拐进了漏斗窟窿，人倒在雪上，背在肩膀上的两袋桔子滑掉了。红色的桔子滚出来，一个一个落进河里。右脚板从窟窿里脱出来，他没有感觉到。他双手追赶一个落在半空的桔子，只差一拃远的距离……

“噗通”一声，他落进河潭里，再也没有冒出头来。几十个红色的桔子默默地聚在水面，不肯离去。

雪还是不歇气地落，渡槽上的漏斗窟窿不久就被雪填平了，了无痕迹。

夏一刀，本名夏新祥，湖南省作家协会会员，湖南省闪小说学会副秘书长，常德鼎城作协秘书长。已在《红豆》《芒种》《啄木鸟》《小说选刊》等发表小说散文多篇。小小说多次获全国性奖，小小说多篇选入各类年选本并选入全国高考语文押题试题集。2013年被中国小小说学会评为中国年度小小说十大新人。已出版短篇小说集两部。