杨天祥
这是一篇存在感很强的小说。
“我”,一个富家子弟,因一次偶然遭遇,与火车相逢。从此,几十年人生,与火车结缘,与火车相伴相生。
在这部中篇小说里,火车自始至终被作家用一种或隐或显的方式做了拟人化处理。试图通过探寻小说主人公“我”的漫长人生轨迹,用一种挑战方式,力求寻找到真实支点,以佐证其虚构深入角度,或者说不断发展下去的理由。作家用第一人称,画卷般展开了“我”这个90多岁老人,近乎大半辈子的人生。很有力道,似乎穿透各个不同年代,从个人角度进入时代大背景之中。让“我”在1944年秋季的某天,只因在火车站意外目睹了一场日本兵对中国平民的残忍杀戮,彻底改变了原本预设的人生目标或者说命运。这之后,“我”的一切所作所為,连同命运,全部与火车紧密相关,与火车焊接在一起,形成了无限平常与永难消泯的哀怨和爱恋。
小说中,作家用日常生活和工作中大量细节,促使“我”和火车不断联系不断纠缠。正是这联系和纠缠,使无法承受的生活,得以继续下去。如此,现实世界里“我”与火车朝夕相处,精神世界里“我”与火车融合共生,渗透到了骨子里。
整部小说,读起来自然、从容,语言没有尖锐或者夸张。围绕“我”,身边的亲人一个个离开(两任妻子和一个儿子),甚至和“我”一起共事的同事也都一声不响地走了。“我”成了一个命硬的人,一个孤独却又非常强势的人。任何大灾大难都会绕过“我”,就连美国战斗机飞到“我”头顶狂轰滥炸时,都会被击落爆炸。似乎有些神、有些玄、有些非同寻常。但在作家笔下却写得水到渠成,犹如下雨刮风一样,没有痛彻心扉描述,没有过度烘托场面,更没有哭天抹地般号啕,有的只是平平静静的叙述或者描写。一切都按照人物性格和环境,在造成这种悲剧的背景下进行。一方面,表达了人性的不屈与顽强;另一方面,写出了人物对命运的迷惘和抗争。
国松本身就是火车司机,他对火车的情感和我们一般人不一样。他坚持心中的真实,肯定没有把火车认为只是拉货载人的工具,否则不会写出如此情真意切关于人与火车相伴相生的小说。
人的命运有时真的是在某一次偶然遭遇中转变方向的,尽管一生都伴随着选择和被选择。这样的状况自然而然,似乎不是一般哲学意义上的那种永无止境的幽闭循环。把想象中的人和物写成小说,在追索和表达一代人命运的同时,也完成对自己的追根溯源,致敬那个时代和那个时代里的人和物。