写《王维吴道子画》 的苏东坡

马菁菁

马菁菁，水墨研究者、艺术家。本科毕业于北京师范大学中文系，师从启功、李山老师，硕士毕业于香港中文大学。出版系列畅销书《山山水水聊聊画画》等。出书说说字画能整成“CCTV十大好书”。比说书画更厉害的，是每日12小时睡眠，家里的猫都睡不过的主儿。作者说“画中精的部分一定源于‘神，‘形不是不重要，境界不够高罢了。

苏东坡的诗文在宋朝是一座高峰，众人只有仰慕的份儿，学是学不来的，如他自己所说：

吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣！其他，虽吾亦不能知也。

连自己都不清楚这些文字是如何出现的，“如万斛泉源”自然涌现，笔端长出来的。

苏大学士想表达的是宋代美学的理念——平淡，去制造自然。这里的平淡，显然不是无味，而是经过一丛看似普通的花，等你走过，风中飘来奇香，让人驻足。

宋人平淡的美学理念，影响到艺术的方方面面，包括诗、书、画、瓷器。宋代，堪称中国文艺复兴的时代。苏东坡是大宋文人中的佼佼者，林语堂形容得好——“快乐的天才”。

称苏东坡为天才，是对他人生最精准的概括。苏东坡不仅仅在诗文上有天才之处，在中国书画史上也是一位承前启后的人物。

他在著名的《书摩诘〈蓝田烟雨图〉》中写道：“味摩诘之诗，诗中有画;观摩诘之画，画中有诗。”诗中有画、画中有诗是文人画最重要的特点，就像唐人写诗一样，画的品质是由创作者个人修养以及他所处环境决定的。

【宋】 郭忠恕 《临王维辋川图》（局部）

宋代以前，作画主要是宫廷画师的责任，不但文以载道，画也载道，诗画还没“同台”。尽管王羲之酒后吐真言：仰观宇宙之大，俯察品类之盛。依然是书法占了上风，顾恺之还是要画教化女子的《女史箴图》，吴道子画佛像壁画是讨生活，好容易入了宫当了官却“非诏不能画”，痛苦不已。直到唐朝大诗人王维开启了简淡、平实的诗歌之风，才将诗与画完全相融了。

王维跟苏东坡很像，从艺术层面来说，苏东坡就是“宋朝版”王维，他们都是天才艺术家，如今只有诗文传世，书画都已失传了。王维的诗特别适合入画，“行到水穷处，坐看云起时。”诗中丝毫感觉不到人的踪影，只有无穷的自然。“行”“坐”两个起始字把人物动作交代明白，合在一起就是一个连贯的空间，在山中行走，顺着山间小河逆流而上，突然河水消失了，尽头出现一片开阔之地，那就坐下看看云吧。王维就是这样，把他所看所想用最简单的技巧写下来，待你进入到他的幻境中去，才猛然反应过来，是啊，一直顺着水走，水若穷尽了，莫慌，还可以抬头望云啊。

【唐】 传吴道子 《八十七神仙卷》绢本（局部）

在大唐绚烂的色彩和喧嚣的艺术中，王维的安安静静十分难得，他是灿烂到极致的一种回归，不再迷恋庙堂之上，择一无人之地隐居，回归内心。苏东坡观赏过王维隐居时的画作《辋川图》，两人颇多相似，他懂王维，才能准确抓住王维诗画的精华。

【宋】 郭忠恕 《临王维辋川图》（局部）

苏东坡还是幸运的，只隔几百年，还能欣赏到王维的画，今人只能靠苏诗想象。为王维，苏东坡喋喋不休、孜孜不倦，写了多首亦诗亦评的诗文，比如这首《王维吴道子画》：

何处访吴画？普门与开元。

开元有东塔，摩诘留手痕。

吾观画品中，莫如二子尊。

道子实雄放，浩如海波翻。

当其下手风雨快，笔所未到气已吞。

亭亭双林间，彩晕扶桑暾。

中有至人谈寂灭，悟者悲涕迷者手自扪。

蛮君鬼伯千万万，相排竞进头如鼋。

摩诘本诗老，佩芷袭芳荪。

今观此壁画，亦若其诗清且敦。

祇园弟子尽鹤骨，心如死灰不复温。

门前两丛竹，雪节贯霜根。

交柯乱叶动无数，一一皆可寻其源。

吴生虽妙绝，犹以画工论。

摩诘得之以象外，有如仙翮谢笼樊。

吾观二子皆神俊，又于维也敛衽无间言。

这首诗作于嘉祐六年，是宋仁宗在位期间最后一个年号。这一年，苏轼出仕，正是欣欣向荣准备大展宏图的年轻人模样，诗也写得干脆，说书画艺术品真切不真切有个术语叫作“大开门”。这首诗这样形容也可以，大开门，没有一句铺垫，直奔主题。

诗中提到了两位唐代大画家——吴道子和王维。普门和开元是指今陕西凤翔县的普门寺和开元寺，分别留有吴道子、王维的壁画。“吾观画品中，莫如二子尊。”全是夸赞的话，先说吴道子笔力雄浑，气势撼人，再說王维佛心佛笔，如他的诗一般的平静醇美，万籁俱寂。后面这一句是整首诗的诗眼，也是苏轼极力想表达的观点：吴生虽妙绝，犹以画工论。摩诘得之以象外，有如仙翮谢笼樊。

吴道子和王维，真是不好拿来相提并论的。王维出身大家，他的母亲崔氏出身于大家族，王维小小年纪就靠诗文在长安名声大噪，其中也有家人助力，他的朋友圈便是长安城中最核心的人物。唐朝虽有科举制度，但像李白那样不停写应酬诗求介绍，想靠诗文做官的诗人不在少数。王维具有天生优势。还有很重要的一点，苏轼“文人画”最重要的那个字是“文”字，画家要有文化，这是一个基本要求。

我们来看看吴道子。

吴道子其人，史书上并无过多记载。中国历史上有几位传奇人物，爱喝酒的诗仙李白，爱喝酒的书圣王羲之，爱喝酒的画圣就是吴道子。听名字是不是很像个道士？据说母亲把他生在了半道上，因“道路上得子”而得名。吴妈妈这个做事方式也是很随意，吴道子家境贫寒，但唐代《历代名画记》说：国朝吴道玄古今独步，前不见顾陆，后无来者。苏轼更是赞他“盖古今一人而已”。一介穷小子，是怎样逆袭成一代画圣的呢？m

吴自小在外流浪，走到河北定州的柏林寺，从大殿门缝望过去，看到老和尚在殿墙上画画，好奇就走了进去。老和尚发现一个十来岁小孩入神地看他画壁画，便问，你喜欢这画么？吴点点头，老和尚说，做我徒弟吧。寺庙里还有很多雕刻匠人和壁画画工，这一众民间高手，都是少年吴道子最初的老师。

画画是为了生计，透露着乡野气息，把祖传手艺都教给吴道子之后，已满足不了这个孩子的艺术天赋，于是他们说：你走吧，去更远的地方，找更好的老师，不拘陈法，另辟蹊径。

于是吴道子又开始流浪，他突发奇想，既然另辟蹊径，那就不找画画老师了，去找个书法老师。一千年后，赵孟頫写下：书画本同源。这个道理，吴道子冥冥中早已悟到。

吴道子找的书法老师可不是普通人，是唐代书法家张旭和贺知章。

贺知章在《长安十二时辰》里火了一把，阴险可爱的幕后大boss形象，他的《咏柳》非常有名，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。但少有人知道，贺知章书法在唐代也是顶尖的。可惜流传下来的很少，他有一幅书法《孝经》卷藏于日本，有晋人之狂，又有唐人之美。

盛唐有三绝——张旭草书、李白诗还有裴旻剑舞。与李白诗并列，可想张旭当时地位。去年展出一幅张旭书法，名为《肚痛帖》，他肚子痛，给自己开了个药方，并记下来，末尾还加了一句“非临床”，特别可爱。张旭也是《长安十二时辰》里贺知章喝酒小组“饮中八仙”成员。

有两位大师加持，特别是张旭狂草启发了吴道子，咱先不说能否看懂草书到底在写什么，单就线条来讲，是所有书法中最飘逸、最有仙气的，吴道子基本功是壁画，画神佛。画神佛，就是画天上世界，与人间不同，要有仙气，吴道子由此独创技法“兰叶描”。

吴道子当然称得上一代画圣，在苏东坡眼里，与王维同台技艺，未免还只是画工而已，無论是“兰叶描”还是“吴家样”，都胜在技法，不在气韵。而王维早已“如仙翮谢笼樊”，不在同一层次了。

吴道子画神仙佛像，画之逼真冠绝大唐，这是唐朝审美。到了宋朝，逼真，也就是形似已经被士大夫们摒弃，要追求画中诗意，王维“得之以象外”，超越形似的绘画风格，才是宋朝士大夫们追求的。“神”与“形”，在中国古代哲学中好比天与地，神是天赐的，形是地赋予的，天地合一才够圆融，也就是形神兼备。

吴道子和王维的画随着大唐寺庙的消失而一同湮灭了，我们无法隔空和苏东坡一起站在他们的壁画前欣赏。好在有诗文流传，苏东坡用文字画下了他心中的王维、吴道子画。