石板房村的守与望

李子昂

与书记在村委会合影

村里未通公交线，村民们出行非常不便。村里的柿子树、核桃树倒是呈现出繁荣的模样，果实挂满枝头，可村党支部的梁书记却不无遗憾地告诉我们，这些果实根本无法售卖，因为采摘的成本远远高于出售的收入，除了一些够得着的果子被村民自己摘来吃以外，它们最后都会腐烂在树上。

与书记在村委会合影

1.走访村民家中   2.指导当地商户完成小微企业调查问卷3.第三天和乘凉的三队村民交流4.第一天傍晚走访村民家5.第二天上午继续走访6.实践第一天去村民家里吃面条

史伯伯家就在一处清净的石山腰上，脚下的路是前人所铺，却尽显荒废。毕竟山上已无人居住，这条石径自然无人造访，走的人少了，也就没了路。山上的高大乔木变得稀疏，取而代之的是矮小的灌木、有着奇异形状叶片与白色绒毛的草本植物。脚下粗糙的沙土与尖锐的石子，在雨水天混合着，随着我们的脚步，在石径上流动着，到了转角处，便往山下滑落去。

登到视野开阔处，发现石板房村已在脚下，远处的群山环绕叠立，峭壁突兀苍白，不知道是地壳运动还是开山炸石的成果。大小不一的石块铺成了一条通往更高处的无尽的路。“这是我父亲住过的房子，算上来得有一百多年了吧”，史伯伯指着一座纯石板垒成的房子给我们介绍着，“这里曾经发生过严重的地质灾害，现在村民们都不会再居住在像这样的山上。”史伯伯轉过身，向前走了几步，踏上一个石坎。如果他再往前几步，便是陡峭的崖壁。他指着路前看似尽头的地方，说，这条路其实是可以绕山而过的，沿着向前甚至可以翻山而出。

7.第一天爬山去走访一队村民

走访村民，倾听心声，是我们这次社会实践的目的。对于医疗、教育、交通、收入、环境、水资源和搬迁等问题，我们想了解村民的真实想法，感受这里的守与望。

村里留下来的几乎都是中老年人，医疗条件必然是他们时刻留意的问题。许阿姨是石板房村的会计，生活相对较好的她在医疗看病方面也有着他人难以想象的苦恼。许阿姨患有轻度抑郁，必须常年服用抗抑郁的药品。虽然医疗队大约每周来巡诊一回，并且配送药物，但是她有时还得到镇里甚至城里看病。

村里没有学校。走访中我们遇到了刚从城里回村的陈叔叔一家，他在房山城区有房，一般夏季会不定期回村小住几天。他说，虽然他喜欢这里的自然坏境，但为了让女儿接受教育，也得去城里。

经营村里唯一“小卖店”的陈伯伯对附近的交通状况有着深切的体会。陈伯伯有一辆电动助力车，可以相对便捷地到镇里进货。即便如此，他仍为石板房村“有道路无公交”的现状感到惋惜。陈伯伯说，闭塞的交通已使得一些村民失去了探索外面世界的欲望，他们在希冀搬迁的同时，又对五光十色的“大都会”有着抵触和恐惧。

受多重因素的制约，石板房村绝大多数家庭的收入非常微薄，住在山坡上的陈爷爷一家，便是我们走访到的最为贫困的一户。他们家的经济收入几乎全依赖于几只羊，一家人偶尔打点零工贴补家用。

面对种种不适宜定居的恶劣自然条件，“搬迁”成了村民最迫切的渴望。村子里总共有三个队，一队、二队和三队。由于整个村庄都已经被评定为地质灾害易发区，二队早已经整体搬迁走，不过仍然住在安置房内。

时光越过了破碎凌乱的石瓦，拂过了每年愈壮的树干，翻过了奇丽凌傲的兀石，爬过了村民日渐苍老的面庞，可是却静止在人们对搬迁的渴望中。个别村民宁可蜷缩在漏雨的破房里，也不愿意花钱修补，“不然今天刚修好，明天突然说搬迁，岂不是亏大了？”

水资源分布的严重失衡、水质易受天气影响而时好时坏、主要输水管道由于缺乏防冻措施而无法在冬季供水……数日的走访中我发现：似乎家里水质相对较好的村民会更加乐观积极;但凡要时不时为喝不上干净水而犯愁的村民，往往更加窘困与贫苦。水，与村民生活质量最为相关，也是村民坚守下去的依靠。

村口附近，已经废弃的河道内只剩下一潭死水，各种不知名的漂浮物霸占水面。在水草过于茂密的水域，我根本分不清那黑乎乎而粘腻的，是一滩淤泥，或是一块草荇。溯源而上，眼前的景象更让人迷惑不解：河水骤然减少，河道急剧收缩，河床迅速干涸……

一辆满是铁锈的三轮车迎面而来，骑车的老人认出了我们，远远地打招呼。当我们看到车上放着一个提水的大塑料桶，而桶里的水浑浊泛黄的时候，笑容不禁凝固在了脸上。

曾经的石板房村，因开山采石造成山体滑坡，肆意毁坏震撼而又可怕。而今，一道裸露的山体赫然耸立，无数的碎石与砂砾从山顶以摧毁沿路一切植物的方式毫不受阻地倾泻飞落，它们的疯狂脚步终于在距离三队不远的地方停了下来。

社会实践接近尾声，我也渐渐深入地理解了，石板房村的守，守的是化不开的村情，守的是不属于市区的宁静与淳朴;石板房村的望，望的是对都市生活的向往，望的是全村人再次相聚的泪光与感动，更望的是石板房村的故事能一代代续写下去。

责任编辑：马春梅