请给我“不知天高地厚”的勇气

庞晓畅

“你那么年轻，那么富于诗意地谈论着想象的短暂，你是什么样的年轻人呀，这些如此沉重的字眼是如此轻易地打你的唇间吐出，难道你凭借想象的光芒一下子飞抵了岁月的最深处？而我要到什么时候才开始迈近它？让我更快地老去吧，既然我无法以年轻的姿态走近你，那么就让我在岁月的最深处与你会晤。”

——孙甘露 《我是少年酒坛子》

因为保送的原因，我最终的专业是世界文学，而非我最心仪的中文系，所以从大一开始，我就考虑了读第二学位。对我来说，学位，不仅仅是为了拿到又一个证书，重要的是，它为我提供了一个接触新学科、新专业的机会。

高中时我就对中文系充满了热情，只希望能早日通过高考这关，然后不受约束地读书和写作。高中时升学的压力不必赘述，于是读书有时也成了一种奢侈。寄宿制学校里能流通的“闲书”有限，全依仗学校栅栏外三轮车上的流动书摊。杂志到货的日子最快乐，从食堂胡乱打包一份吃的塞进书包，而后飞快地跑回寝室，一手翻书，一手扒饭，经常是杂志看完了饭还没吃几口。平日里为了提防老师查寝干脆把这些课外书都平铺在床板上，再盖上床单，每晚就这样幸福地枕着三毛的撒哈拉与张爱玲的白月光入眠。那时的我带着中文系的梦想，敬畏地对着前人的脚印比比画画，警惕地跟检查的老师躲躲藏藏。不想听课时就悄悄打开电子词典看里面的唐诗宋词鉴赏辞典，心情不好时（通常是因为做不出导数题）就跑到图书馆里，在洒满阳光的角落里读马尔克斯。

如今我到了大学，到了曾经无限憧憬的人生阶段，但不知为什么，现在的阅读似乎已经和过去不同了。没有宿管查寝，没有被语数外政史地填满的日程表，为什么不读书了？有了手机，有了电脑，有了kindle，有了更大的图书馆，为什么不读书了？

带着这样的疑惑，我走进了面试教室。

双学位面试的时候，院系要求每个人提交一篇个人陈述，我没有再写，面试时，我只拿了一篇自己之前写的小说过去，题目是《我曾惊悸于我悬而未决的诗歌命运》——这是我的真实写照：悬而未决的，我的诗歌命运。彼时，我的大学生活已经过去了将近一年，在这一年里，在这个“众神云集”的园子里，我无数次被比较、被打击，但是偶尔也被鼓舞、被关怀。我开始思考我的专业和我的内心的关系，我的梦想和我的专业的关系。都说从高中到大学的金榜题名是鲤鱼跃龙门，不错，可是跃过龙门之后呢？从小溪进入千顷烟波、万丈深海之后呢？“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，在别人眼里，你有幸进入广阔的天地，可是个中迷惘、惧怕、失落，大概只有自己知道。“明年此日青云去，却笑人间举子忙”，我似乎确实是已乘青云而去，可是有时再想起当“举子”的时光，又会感叹于那时的专注、笃定和认真。一年过去，我真的实现自己曾经的梦想了吗？我真的兑现自己曾经的约定了吗？

那天老师们似乎问了我一些专业上的问题，如今我已经一个都想不起来了。只记得最后，坐在中间的那位主考官问我，你对中文系的哪个方向感兴趣呢？我思索了很久很久，在尴尬的安静里，我最终回答：“对不起，老师，我还没有想好。”老师们都笑了。那一刻我忽然发现，我不是没有想好，而是从来没有想过，说实话，我连中文系到底有哪些方向都不是特别清楚。高中时的我笃定地说，我想学中文，可我对中文又了解多少？如果说高中至少有热忱，那么到了大学，我又有什么？在很长一段时间里，我真的不知道自己喜欢什么，将来想做什么。也许我一直生活在一种幻象里——在枯燥的中学学习中，我喜欢看课外书，喜欢摘抄优美的句子，把写作文作为格式化、军事化生活中，唯一的可以自由发挥的地方。我向往文学，如同不安分的心向往着自由。可是到了大学，当我有了更多消磨时间的方式，有了更多的信息新闻娱乐八卦作为刺激感官的“毒药”时，我便找不到方向了。

走出面试教室，我终于想明白了这一切。我仍然失落，却似乎不再那么茫然。

一年之后，我按照双学位的课表选了“中国古代文学理论批评”这门课。上课铃响，老师走进教室——竟然就是那位面试时的主考官。他当然已经不记得我，我只是众多二学位学生中的一个。在那学期的期末论文的最后，我夹了一张纸条给老师，告诉他我就是那个连那样简单的面试问题都没有准备的人——这大概是面试的大忌，然而谢谢你们还是同意让我进入汉语言文学的大门，然后自己去探索。

也许，我们对另一门学科的了解只是读了幾本相关的书籍，只是听了学长学姐们的几句描述，但这都不是它的全貌。在我真的开始上中文系的课之后，我才发现，这个专业里的很多东西——课程设置、课程形式等，都并不是我所想的，那些小时候对中文系的幻想和憧憬也并不都是真实的：原来中文系不是培养作家的，原来中文系里还有语言学，原来中文系不是只看课外书就能学好的……所以我觉得，选择双学位是我大学里做过的最重要也最正确的决定。因为是否喜欢、是否合适、是否想进一步探索，这些难以回答的问题都需要亲身经历过才能回答。

我的第一专业是世界文学，第二专业是汉语言文学，本专和二专距离很是相近。我想，这两个专业就像自圆心出发的两条线，开始时距离很近，以至于在很多不了解人文学科的人看来这就像是同一条道路。然而，随着学习的深入，它们却导向不同的方向，扩展出不同的世界。但是这并不意味着这两个学科从此便“老死不相往来”——这两条路之间，又有无数毛细血管般的小路将它们联通，从而互相补充，互相完善。不只是外文和中文，我想，任何两个学科之间都有相通性，有些可能不是知识上的直接联系，但也一定有学习方法、人格塑造等方面的关系。易卜生说经验是一面镜子，莎士比亚说经验是一颗宝石，所有的经历都有价值，所有的钻研都有收获。我想，这就是二学位的意义所在。

又一年过去，我终于渐渐清楚了自己的方向，也慢慢找回了当初对文学的热爱。我听见我的心清楚地说，我还想读中文系，我还想学文学，这一次，它不再是虚构的感觉，而是真真实实的选择。

“你那么年轻，那么富于诗意地谈论着想象的短暂，你是什么样的年轻人呀，这些如此沉重的字眼是如此轻易地打你的唇间吐出，难道你凭借想象的光芒一下子飞抵了岁月的最深处？……”

我想很多人心里都会对某个专业产生兴趣，如果在能够接触的时候选择离开，那心里大概总是有后悔和遗憾在的。所以，哪怕当初向往中文系的我，只是在向往一种“幻影”，如同用幼稚的声音轻易地吐出沉重的字眼，但我依然很勇敢地上前抓住了它。毕竟，有时我们缺的就是这种幼稚的热忱和“不知天高地厚”的勇气吧。