冰炭

尤佑

在阅读《春琴的岛屿》之前，我对唐顿一无所知。海飞老师说，她是“90后”青年作家，该小说要发《西湖》“新锐”栏目，要求我为之配个短评。我虽不知唐顿，但读完两万来字的小说，倒觉得亲切。这小说，有点类似于畀愚的《绝响》、但及的《藿香》、吴文君的《琉璃》，它们都立足女性心理，以一种独特的偏向现代散文化的语言，摹写作家的想象世界。

显然从时间上讲，唐顿选择了宏大叙事。从二十二岁的舞女春琴，写到像雪花一般消融的阿琴，历时四十余年。这位强力操持又限于崩溃边缘的女子，大半辈子都在寻求一座可以靠岸的岛屿。小说的空间却很局促，唐顿将“社会节奏”嵌入“情感节奏”，春琴与卢二、蔡国生、朱亮的情感纠缠，正是她陷入情感漩涡而采取的制衡术，而推动并决定人物命运的则是历史拐点。

起初，唐顿所写的“一个女人和三个男人”的故事，并未说服我。毕竟，对于爱这个永恒的话题，太阳底下无新事。自古以来，小说就是以具象写抽象。爱情小说则多为“新瓶装旧酒”，这则只不过是乱世佳人的海上传奇罢了。但读着读着，这位“90后”青年作家的意象化、情境化的虚实转化能力和对人物关系立体化、复杂化、系统化的简繁处理，令我折服。

唐顿是注重语言细节的作家。她像诗人一样，为情感找落点。雨、馄饨、毛衣，是值得一说的。当然，还有旗袍、胸针、牙膏、麻将等。

雨是春琴泪。这个不流泪的女人，老天总在替她流。“她的目光就像长了脚的雨，湿漉漉地爬上他的裤腿，脊背，挺拔的腰线，那双率意清明的眼睛。”春琴是蔡国生的欢喜，蔡国生是春琴的岛屿。在特殊年代，这一对姘头，情到深处，泪水盈眶。为了平衡这份难以成全的爱，烂人卢二只能消失在青黑色的雨中，春琴只能任“檐头的雨水滴落在她的半边脸上”。或许，这雨水里含有愧疚的泪水。又为了豁出这份爱，朱亮出现了，可谓“螳螂捕蝉黄雀在后”，谁又是真正的黄雀呢？蔡国生被枪毙的那天，上海也下着雨，真是“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”。当“冰炭”入肠时，春琴悬浮一世的心，仍是孤苦。在心里，春琴一直在哭泣，她将傲慢、屈辱、感动与悲苦压抑在心，强硬的外部世界和脆弱的内心世界的对突，在雨水中混沌。在历史轨迹里，人只一粒微尘，只能求得一种最低限度的自我防护、悖逆、救赎。

蔡国生不能给春琴一个家，就像小说中他只能带给她一碗馄饨、为她支付房租。对于饮食男女来说，馄饨是便餐、皮包肉，而婚姻生活则像面条与粥。素简的夏至，横亘在蔡国生与春琴间的一条银河。又或是七年之痒，二十九岁的春琴在素玉的先行下，无比渴望一个家，以至朱亮的出现，令她产生了错爱。那件为蔡国生量身定织的毛衣，怎样披在朱亮身上呢？

至此，我明白唐顿远不止是在讲一个女人的爱恨。她在创造一个属于春琴的异想世界。海登·怀特说：“历史仅仅通过把纯粹的编年史编成故事而获得部分的解释效果;而故事反过来又通过我在别处称为‘情节建构的运作而从哪个编年史编造出来。”唐顿深谙编年史和心灵史的区别，并在小说里融注了历史与现实，情感与生命，人世与烟火。正如诗人米沃什所说：“我到过许多城市，许多国家，但没有养成世界主义的习惯，相反，我保持着一个小地方人的谨慎。”唐顿谨慎地将一部长篇小说的容量装进一个中篇，而她的信心和耐心就在于这些针脚细密的意象。作为青年作家，她写出了春琴心中难以言喻的无奈与沧桑，实属难得。

依我看，唐顿隐约想把春琴和蔡国生的感情恒定化，但事实上，春琴与卢二、蔡国生、朱亮之间的感情是均等的。或许，这世间并未有什么真爱可言，有的，只是时空上的相遇与分离。卢二是个烂人，烂到骨子里，“懒，酗酒，打人，抽鸦片”，但正是这个人把春琴从困境中搭救出来，给了她一个家。蔡国生对春琴的愛，同样存在着利用关系，或许，他只需要一个情人。即使他做出过努力，但还是不能脱离婚姻，不能进一步伤害夏至和两个孩子，最终，他只能失约了。朱亮，是不是情感替代品呢？如果是，那么朱亮的形象就失去了生命。在春琴心中，朱亮那一句“等我回来”，正是蔡国生所给不了的承诺。唐顿在处理人物感情时，节奏恰到好处，尤其是在情境推动上铆足了劲。

评论家谢有顺曾说，中国的小说脱胎于说书和话本，它讲的都是别人的故事。而从中国文人的观点看，一部文学作品，它必须要有作者自己开阔的胸襟、气象，才算是文学最高的境界。“90后”青年作家唐顿，在阅历尚浅时，就能把他人故事和自我体验结合，且有意识地考据、绘境、写意，将人物丰富的内心世界呈现出来。这既需要想象力，也需要体察日常生活的能力。为了贴近真实，唐顿在考据上下了一定的功夫，诸如云片糕、香云纱、乔其纱、掐丝珐琅彩别针、阴丹士林布旗袍、五斗橱等物件，给读者以真实的情境。在春琴二十九岁时上海政府颁发的禁舞令，是有据可查的。“1948年1月31日，上海28家舞厅在新仙林舞厅召开了同业大会，会上听说已经确定了第一批禁舞的舞厅名单后，舞女和舞厅相关工作人员聚集前往社会局抗议。”唐顿在处理这段材料时，把具体的落点放在春琴的“痴劲”上。小说中，一向柔情的春琴，在那一刻表现出倔强坚定的一面。“她抄起一把破烂的椅子，去砸二楼办公室的玻璃门窗，她朝窗外丢电话和文件，她突然清晰地记起来，在青岛的市立医院，她娘曾一字一顿地告诉她，叫醒这个世界需要声嘶力竭的嚎哭。”没错，春琴发狠了。这不是一个舞女的撒泼，而是一个女人在情感积郁后的宣泄。至于国民党军官朱亮，他的出现和离开，与上海解放的历史背景息息相关。继而蔡国生被枪决、春琴进入棉纺厂、春琴回到龙江路靠近六大埭菜场弄堂里当电话传呼员，这些出于情感内需的情节构设，具有一定的现实基础。正因为这些细节，让我看到虚构故事中的血肉。

事实上，我在三读《春琴的岛屿》后，产生了一种幻听。起先，萦绕耳畔的是上海十里洋场的舞曲;而后，随着雨水的涤荡，春琴的热情在消减、苦情在递增，我听到了一曲来自唐朝的琴音。没错，就是韩愈听过的“颖师琴音”。

一千多年前，在中国唐朝，韩愈听印度琴师颖弹琴，未毕，他就按住琴弦，泪湿衣襟地说：“颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠。”不知唐顿写作《春琴的岛屿》时，心中是否装着这首诗？如果不知，也只能说：“故事纯属虚构，如有回响，纯属弦外遇知音。”

为明晰我听到的小说内部的生命弦音，我在此引出韩愈的《听颖师弹琴》：

昵昵儿女语，恩怨相尔汝。

划然变轩昂，勇士赴敌场。

浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。

喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。

跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。

嗟余有两耳，未省听丝篁。

自闻颖师弹，起坐在一旁。

推手遽止之，湿衣泪滂滂。

颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠。

窃以为，《春琴的岛屿》的意境与情韵，续上了这回响千年的琴音。音乐是介质，传递的是颖师的生命体验，同样，春琴的故事也是介质，承载的是个体生命的情感体验和时代烙印。无论是十里洋场里的“昵昵儿女语”，还是上海四十年风云变幻，唐顿用刀笔摹刻的印章，温婉而凌厉。曾经，围绕这只“孤凤凰”的形形色色，都显得多元而立体。因爱生怨，轩昂哗变之后，春琴经历了蔡国生个人化的分手，也经历了朱亮时代性的迫离，她只能成为“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬”的阿琴。

随着春琴的记忆和随想，唐顿将一个女人“冰炭”一般的感情置放在读者心中。她在雪中起舞，从纷飞的雪花中看到了自己的影子，又似乎在斑驳的墙壁上看到爱过的人的影子。这回光返照一般的雪光，让我领略了唐顿的抒情和绘境的力量。不一定是出于浪漫，又绝非是现实，这是小说情绪积聚的爆点。春琴在美好的幻梦中重重地摔倒。她还念着那件“小一号”的毛衣，碎念着那句“你是我的欢喜”，渴念着“你是我的岛屿”以及那些令她嫉羡又愧怍的男人们。这个水做的女子，像一片雪花，消融于大地;像一把古琴，琴弦喑哑。

我不禁叹上一句：“唐顿尔诚能，无以冰炭置我肠。”

春琴的故事结束了，结束在一场罕见的大雪之中。故事又开始了，在黄浦江边的日常起居中。这无疑是一个阿摩司·奥兹式的小说结尾。唐顿把小说进入现实的窗户再次重启。

（责任编辑：李璐）