老屋的忐忑与疼痛

我有两座老屋，一在虹桥，一在芙蓉。当年，我一只脚在虹桥，一只脚在芙蓉，分享着彼此生长的故事。

虹桥的老屋，建于解放初期，三间两层，居然铺有地板，砌有青砖拱门。它全身布满了羡慕的眼晴。父亲还用水泥在瑶岙山脚建了一座四框坟墓。水泥叫水门汀，是稀罕物，墳墓也落满了惊叹声。父亲阴阳两手抓，脑子封建是一回事，看重房子又是一回事。

父亲解放前做过生意，有些积蓄。他还将许多银元砌进墙，砌进老屋的镬灶，埋到老屋的地板底下。夜静时分，他还不止一次地叮嘱我：千万别忘了，老屋后门的慈竹林下，埋有一只缸，里头有几匹白布，今后我走了，你们可以拿出来作孝衣。白布需要秘密埋藏吗？白布需要叮嘱吗？它背后水深万丈。但我偏糊涂，一阵风，南窗进，北窗出，直至1977年父亲去世，也未去想此事。治丧出丧，众亲戚中，唯独我没有穿孝衣。但我给村里破了个头，给父亲开了追悼会，隔着一条河致悼词，河水很平静，全村的人眼睛却波涛汹涌。

1978年，母亲作主，给我兄弟俩分家。母亲说，虹桥你父亲的业（指供销社顶职）及老屋算一份，芙蓉老屋算一份，你们抓个阄吧。我将图章交给母亲，说，不用抓了，让弟弟先拿吧，他拿虹桥，芙蓉留给我;他拿芙蓉，虹桥留给我。我依然没有去想那只缸。后来，弟弟拿了虹桥。

妻子曾问我，此事你告诉过母亲、弟弟和姐姐吗？他们知道吗？

我摇摇头。

弟弟早将老屋卖给了人家。村里的慈竹林也早已消失殆尽。弟弟有没有意外起获那只缸，我不知道，我也不敢探问。我怕讨嫌。

这是虹桥老屋留给我的第一个故事。

现讲第二个故事。

我有位学贞伯，饥荒时期，全家五口人吃河豚，死了四人，只有他死里逃生。他没有房子，父亲将他安顿在我家老屋里。父亲吩咐我，家里不管发生什么事，都不能赶学贞伯出门，要让他在我们家终老。学贞伯做收卖旧货的生意，时称“兑白糖”，他挑着糖担，敲着铁板，叮叮当当，每天踩着石板路，早出晚归。他从来没赏过我一颗白糖。他收来满抽屉的铜板，也从来没赏过我一枚。他似乎躲着我，每次在老屋里撞见，他总是很快关上房门。我知道他的穷，已穷到给自己的脸砌上围墙。父亲暗中接济他，我在母亲面前从来没有出卖过父亲。

父亲去世那时，老屋里全是人，但我没有见到学贞伯的身影。他躲了起来。虹桥与芙蓉之间隔着一座高高的瑶岙山，父亲去世后，我与学贞伯之间也隔着一座山。学贞伯面对这座山，他肩上的那副糖担已经滑落，一地惊恐。

学贞伯终老在我家。他去世时，我在外地，没有给他送葬。他没有子嗣，我的一名堂兄续了他的谱。他的坟在哪里，我不知道。我只知道，他是村里最后一位“兑白糖”的人，他去世后，乡里再无听到铁板敲打的叮当声。他一生留给我的话，只有两个字：“娒好。”

再讲第三个故事。

弟弟结婚不久，受堂兄一家欺负，大门被砸破。夫妇来芙蓉搬兵，我单枪匹马前往。那天晚上，在老屋门前的道坦上，轰然立起了一座人山，山下堂兄一家，被我压着指头叫骂，一个多小时，没吭半声儿。长江黄河，在我头顶翻滚，势不可挡。我给弟弟讨回了面子，也给芙蓉人长了脸。不过，回到芙蓉，故事变成了小说。我猛地想起，堂兄一家不吭声，不应战，是给我这位客人一个面子，让我从瑶岙岭平安地爬过来，又从瑶岙岭平安地爬回去。

芙蓉老屋的故事也不少。其中五个，二十多年前，跋山涉水，带着我的体温，分别走进了《上海文学》、《中外文学》、《天津文学》、《小说界》和《河北文学》。我的作家梦，从它的17个平方米的潮湿地底出发，迷失在江湖中。

芙蓉老屋坐落在芙蓉街最热闹的地段，1960年母亲用了1350元从本街人手里买下。这笔款在邻村可以盖两座三层楼。她成了富婆，坐实了她出身“地主”的家世和身份。她开百货店，顾客异样的眼光一天到晚像潮水一般汹涌。这是我的不幸，也是我的大幸。不幸的是，我体检合格却当不上兵，我考上大学却读不上大学。大幸的是，给我提亲的人面孔变来变去，但总是桃花灿烂。

这座老屋，楼下是地狱，楼上是天堂。母亲天下第一邋遢，楼下店堂成了垃圾场。楼上却是我的领地，一个男孩子的奇迹，东西有多少齐整就有多少齐整。亲戚从黄岩来，从贵州来，他们从地狱走向天堂，记住的不是上帝，而是芙蓉的倪蓉棣。

不过，这座天堂真的很天堂，它所有的秘密，都透明地写在左邻右舍的板壁上。板壁背后埋伏着十万只眼睛和耳朵。我给板壁糊上了一层又一层白纸，米糊的霉味坚如磐石。少时，隔壁常常送来新婚夫妇的喊叫声。我长大后才明白，西山响雷，原来天要下雨了。

母亲在老屋做了五十来年生意，直至93岁才让我逼进县城。那天，她瘫坐在老屋门前，望着我，目光千万里。

我对她说，妈，你放心跟我走吧，我不会卖掉这屋子的，我要翻建它，让你住上新房。

后来，我真的翻建起老屋。我与邻居们的自私和偏见作战，伤痕累累。最后，因缺钱，我竟瞒着母亲，从头到脚卖掉了它。

母亲97岁去世，她终竟没有住上新房，也不知道新房已换了主人。

如今，虹桥和芙蓉已由老家变成了故乡，我偶尔重访，忆及老屋，心里总有一种忐忑，一种疼痛。我没有照办父亲叮嘱的事，我没有送学贞伯上山，我当众羞辱堂兄一家，我在母亲面前食了言，我欠老屋的很多很多。

我忽然明白，乡愁是怀念，也是内疚，它已融于我的血液，至死难消。

（责任编辑：丁小宁）