在海岛写诗的人

谢青皮

回想起来有些奇怪，我，一个写小说的，啊呜，一个写诗的，两人在一个文学培训班第一次见面，彼此用来熟稔的身份却是广告公司的策划和高中语文老师。换句话讲，我和啊呜的相识并不是从谈论文学开始的。这一方面是我俩性格里都有些羞赧的成分，隐隐觉得小说家和诗人是一类可疑的身份;另一方面，恐怕则是因为我俩都对彼时的“当下”不甚满意。我毕业之后为了快速出点成果，没去北京，选择留在厦门一家广告公司做编剧，结果闹腾了一年多屁点东西都没有产出。而啊呜则是一毕业就签约了高中语文老师，一待就是十五年，“用成人的成熟的、符合成功范式的观念指导自己避开本来的想法”。我俩都有些闷，有些烦，有些不满，然后有牢骚，有牢骚就有了倾诉欲，我俩就是在牢骚和自嘲里初步认识对方的。这种有些低落的状态使我俩很快就彼此建立起一种朴素的信任，我想这可能是为啥啊呜会找一个只见了两次面的我来写“双重观察”。

我很早就知道“双重观察”这个栏目，也被问过要不要找个朋友一起写，迅速被我用“以后再说”的话术搪塞过去。我心想，“这绝对不是什么好活”，同时暗暗厘定了几条要则，假如真要写，首先必须要对观察对象有深入的了解，不能流于表面，否则不光凑不满版面的字数，还要惶恐观察对象对这段友谊失望;其次得对其作品有文学性的认识，然后用曼妙的语言引导读者，不然既无法体现自己的涵养，又对被观察者毫无益处，起不到按住读者脑袋大喊“快爱上我这个可爱的朋友”那样的效果。啊呜皆不符合上述要求，然而当初啊呜来找我写“双重观察”我答应得极其爽快，甚至不能说是“答应”，因为我翻了下微信聊天记录，啊呜当时才起了头问我有没有写过，我就马上闻弦歌知雅意反问要不要一起来一篇，完全没有想过拒绝的事情。这就是我和啊呜两人关系的状态了，处在“熟”和“不是很熟”之间，却有一种奇特的信任。

我从自己颇为狭隘的生活阅历里观察到一种现象，写诗的人面相往往显得年轻，写小说的则刚好相反。我和啊呜完美符合上述情况，这样说吧：论年纪，搁在两百年前我亲切地喊啊呜一声父亲不成问题;论面貌，我俩并排而走，随机采访路人谁年纪大点，路人答对的概率估计在五五之间。年轻是我对啊呜最初也是最深的印象。我俩第一次见面是在去年“新荷”培训班的寝室楼，中间有朋友攒局，聚会地点就定在啊呜的寝室。我去得早，屋里就只有啊呜在。此前我知道他是个写诗的，其他一无所知。啊呜瘦瘦高高，戴着眼镜，穿着一身黑坐在角落里，乍一看是个二十来岁的阴郁青年，让人感觉是很难应付的类型。然后还没等尴尬的气氛产生，啊呜就仿佛洞见到我的情绪似的主动找起了话茬，完全没有年长者的自矜和架子。我当时感觉他可能就比我大了几岁，没承想其实他整整大我十四岁。

啊呜是很会照顾人的类型，我不确定这是不是和他的教师职业有关。培训班里我基本没有熟人，而啊呜认识的则很多，他很自然地负责起了人物讲解的工作，给我介绍一些人之前的逸闻趣事、各类八卦，说到兴奋处会有种和气质不符的狡黠。

回想起来有些好笑，我和啊呜基本没有正经地谈论过文学，完全省去了那种写作者之间刚见面时必经的敷衍社交，比如谈论喜欢的作品作者，聊聊最近在看的书之类的，直接进入到了交换作品进行商业互吹的阶段。啊呜送了我一本他的诗集，还现写了寄语，字漂亮得一塌糊涂，看得我不敢提包里打印好的小说，生怕啊呜让我也现写点什么，改传电子版给他。这年头好读者比好作家难找多了，尤其对我这种没啥知名度的写作者来说，有个人肯读你写的小说就千恩万谢了，要是愿意评论两句就更是得感动得涕泪横流。啊呜就是那种发之即读、读之能评的绝世好读者，而且读得非常细，细到能找出错别字的那种。相比较而言我就是个烂人，至今还没读完啊呜送我的诗集。

虽说小说和诗歌是完全不一样的体裁，但我和啊呜刚刚互捧了一下就发现彼此在写作上有个共通点，就是非常在意文字阅读时候的语感，对形容词的使用非常慎重，因为过度的形容词往往容易伤害语感。按照啊呜的说法就是，他写诗歌都要找一个“轻的语调”，联想到他身处舟山，在海岛之上，迎着海风写诗，这个所谓的“轻的语调”就显得很妙。

事实上这也是我读啊呜诗歌的感觉，许多篇都“轻”到犹如羚羊挂角无迹可求，你不读到最后都不会知道这诗的走向和落点，只晓得这诗飘得又高又远。

啊呜很少分享自己生活的日常，豆瓣只有影评书评，朋友圈三天可见，内容也只是一些文章转发，我猜这可能是啊呜写诗的原因，面前是狰狞的现实，是循序的生活，是重复的日常，然而只要拿起笔写诗，他就可以飘向任何一处地方，肆意地表达温柔的内心。

写诗是需要强烈的情绪作为支撑的，所以很多牛逼的诗人最牛逼的作品都是早期青年时候写的，那是他们荷尔蒙最旺盛的时候，也是感受力最敏感的时候。保持情绪和感受力是需要天分的，大多数人都在不可避免地随着衰老走向驽钝。我之前也写过诗，那是在高中的时候，我暗恋着好几个姑娘，没有一个能追得到，时刻处于“求而不得”的痛苦境遇里。那阵子我无师自通般学会了用写诗来发泄情绪，但凡走在路上看见那些我喜欢的姑娘，我回去就忍不住要写诗。然而那个阶段一过去，我很难再拥有当时那么强烈的情感、那么强烈的欲望了，我的身体再也不可能分泌出那么多的多巴胺了。回头看当时留下来的文字，我既羞耻又吃惊，怀疑自己是否真实地有过那么强烈的情感，所以我其实特别羡慕啊呜，尤其是读完他送我的诗集里“含苞欲裂的火焰”那一篇章之后，我更是笃定他安静的外在下埋着充沛的情绪，完全不像是个即将不惑的男人，这比外表的年轻更加难得，让人嫉妒。

对诗人来说，思想、逻辑、观念全部来自感觉之中，假如没有诗歌，我想应该只有极少极少的人才会看见啊呜胸中含苞欲裂的火焰，把握到他那些真实的感觉。假如没有诗歌，冷峻、安静、阴郁这些火焰意象的反面会被某天的初印象层层叠套，加固在啊呜的外在印象里。

“含苞欲裂的火焰”是啊呜《万物清癯》诗集第三辑的标题，收录的诗歌皆是关于恋情，这个辑子最短也最为炽热，出现自我的频率也最高，因为情欲原始而又简单，是自我最清晰的投射之一。啊呜的恋情并不顺遂，大量的自我表述都用了负面的形容和修辞，然而仅仅是这些无法通透地传达情绪，于是啊呜绝妙地用四季将这些情绪串联起来，春夏秋冬出现的频率远高于他其他类型的诗歌。《致L（之七）》里，他说自己苟活而懦弱，“飞快地奔向破碎”，这与温暖夏日的逝去相连接——“海水无法裹紧内心，人怎能如大海空阔/你只告诉我，夏日远去”;《爱的预感》里，他形容自己为天边的重症患者，“吸入夜，呼出白云”，这是清冽而又漫长的冬日——“裹紧被子/裹紧躯壳和一整个冬天”;《二月》里，他说自我无从施救，已然枯萎成一朵朵纸花，二月是冬天的结束，春天的开始，然而滋生希望的春天却是无望的——“一个无望的开始/在辩解中、欲念中，被拖着前行”;秋天是最隐晦的，整个第三辑没有提到秋天，只有在《玫瑰》里提到了夹在书页里发黄枯萎的玫瑰，这也是第三辑的最后一篇，是终结——“你读到这里或许会感叹岁月/让所有的生殖器都枯萎了/人已沧桑，那还谈什么爱情”。当时我读到这里不禁击节叫好，啊呜真真是好汉子，说到做到，目前还是单身，吾不及也。

这些诗里啊呜倾诉着自己的爱意和情欲，真挚而又炽热，我真是太喜欢《咳嗽》的结局了，“咳嗽，我还能咳出些什么来/一副肝胆落地，也不见你/拨开寒风，来与我相照”。可惡！时间和海风在这个人身上留下的痕迹太少了。

我和啊呜见过两次，一次是在培训班，我算是他半个室友，但凡有时间我就待在他旁边，赖在他房间;第二次是在杭州，朋友们的聚会，这次更直接，我俩直接就住一个房间。我们像是同龄人般聊起各自的生活，他说他以前太软弱，现在太懒惰，我总觉得这自嘲有些不太准确，试图找出其中矫饰的嫌疑来。那个晚上我们一行人玩到夜深，步行穿过杭州夜半冷清的商场，走向西湖，横越苏堤。我竭力回想啊呜在其中的身影、扮演的角色，想总结出一个形象，但只记起他个子虽高，但是走得不快，缀在众人后面，路灯照在他身上，让人情不自禁联想到他送我的那本诗集的名字——《万物清癯》。最后那个癯字一开始我还不认识，百度了才知道是“瘦”的意思，然后意识到，清癯就是那个准确的形容。

（责任编辑：李璐）