一部不会完结的书——读小说《应物兄》

⊙王 曲［宁波大学人文与传媒学院，浙江 宁波 315000］

一部《应物兄》，李洱花了十三年去写，上册是“虚己应物，恕而后行”，下册是“与时迁移，应物变化”。“在今天，以无限的耐心对抗这速度的时代，算不算一种激进的写作？”确实，在这个快产快销的时代，这部百万字的小说，对抗时间，对抗孤冷，对抗潮流，是作为一个激进的斗士向我们走来。但从文本来看，我们却不能说其激进。本书中，没有惊心动魄的故事，没有跌宕起伏的情节，更没有华丽的辞藻作饰。我们从中读到的只是息息相关的生活——那些熟悉的名字与事务，让人仿佛在过自己的生活，但是不知不觉又走进了书中，它的特别在那细致的语言和细微的日常。全书以“太和研究院的创立”和“程济世先生回国”两条故事线，串联起七十多个人物，写出了一个藏在背后的“我”，勾勒了政、商、学三界三代交织不清的故事。这是一部细嚼慢咽式的小说。

一、背后的“我”

作者围绕应物兄，以第三人称“他”的视角讲述故事，但字里行间时常出现一个藏在背后的真实的“我”。这是一种特别的穿插，引号、提示、间隔都不必要，文本里自然就出现了“他”到“我”的转变。初读时，这个“我”像是不讲规则地突然冒出，让读者云里雾里摸不着头脑。纵观全书，我们不难发现这是叙述者的匠心独运，也是应物兄的肺腑之言。应物兄本是个“多嘴多舌”的人，受导师乔木先生的影响收敛了后，又感觉“话少讲一半，脑子也少转半圈”，改为了静默的“话语”。书之初始，就写到了应物兄与弟子费鸣的见面，在表面的和气之下，应物兄有很多想说却没有说出口的话。多番思索之后说出口的只有一句不带情感的“想好了吗？来还是不来？”但我们可以从应物兄的自言自语中听出：他对费鸣的不满，对校长葛道宏硬塞费鸣来研究院的不满。这些自言自语，别人听不到，应物兄肚子的蛔虫听不到，有时甚至他自己也听不到，但是作者却诚实地将其展现在了读者面前。应物兄在其思想里滔滔不绝，这些言语是为自己言，是为他人辩，也是为读者问。

为自己言。我们的主人公应物兄是一个唯唯诺诺的人，作为书中的第二代学者，他虽然颇有小成，但也是在夹缝中生存，是政、商、学三界的中间人。对校领导葛道宏言听计从，对导师兼岳父乔木老师毕恭毕敬，对学生费鸣退避忍让，对资本家们也是无可奈何……无论对谁，他不能直接地讲出自己的真情实感，只能八面玲珑地应付着，他的抱怨和想法只能憋着，却对读者畅所欲言。在与费鸣谈论儒学研究院的创立时，应物兄将自己的豪情壮志藏在自言自语中：“鸣儿，我已经准备好了，将自己的后半生献给儒学，献给研究院。这不是豪言壮语，这是我的真实想法。我没有说出来，是怕吓着你。我是担心你会觉得配不上我应物兄啊。”这些话语为我们补全了一个更真实的应物兄——他的身上沾染尘埃也散发着光芒，他经历着失败也有熠熠生辉的希望，他是那个庸庸碌碌混日子的人，他也是那个怀揣着抱负与责任激情澎湃的人。

为他人辩。应物兄在自己的思想里激烈地辩论着，一面对出版社说着“没有比给画家、作家、学者写传更困难的事了。他们不是凭借具体的行动来展示自己的意义和价值的”；一面对自己说“这说法也有问题，写东西的时候，几个小时下来，我虽然坐着没动，却常常搞得腿肚子抽筋、脸颊生疼，胡子碴也拱出来了，头发也被风吹乱。那一头乱发有如离离原上草，好像经过了几番枯荣。这不是行动是什么？”善于在生活中隐藏自己真实想法的应物兄，在思想中对自己真诚，所以我们看到他在脑海里一遍又一遍地与自己辩论，作者精巧地将许多知识安排在这辩论里，丰富又发人深省。

为读者问。如果将文本比作一个舞台的话，应物兄就是时而在场——扮演着他的角色，又时而退场——做起了旁白。在戏剧进行之时，应物兄不时对自己发出一个个疑问：“可不是嘛。易艺艺，你从哪里偷来的济哥？”“怎么？双林院士就在桃花峪？”我们也跟随着这些疑问，随看随听随想，剧情发展就自然而然衔接起来，毫无穿凿痕迹。应物兄是参与者——书中的生活切实在他的身上留下了痕迹，又是旁观者——独立事外，带领读者出入小说，以他的视角去探寻这些有血有肉的人们正在过着怎样的生活。

在文中，我们的应物兄有许多想说却未说出口的话，化为百次喃喃呓语，或讽或刺，或疑或怨，补全了故事，更带领着读者探索表面之下的深层东西。

二、三界三代

在这部小说中，作者花了大量的笔墨写“一个个细节习惯，一次次会晤交锋”，于是那么多的言谈、细节，都化为一个个纷纭变化的时代肖像，这其中又蕴含着三界三代的交织发展——一代人的式微，一代人的无奈，一代人的迷茫，尽在笔下。

为着济州市的发展，各界人士都纷纷登场——政界出支持，商界出资金，学界出知识，你方唱罢我登场，好不热闹。全书涉及各行各业，各种年龄段人物共七十多个，虽然不尽都丰盈饱满，但在作者的笔下都显出了各自的特色，往往一个典型的细节就奠定了这些人物的基调。写政界代表栾庭玉省长时，着重提到的就是一个口头禅——“并且来说”。栾庭玉常常在上下句衔接的时候用到这句话，有时并没有实际意义，这一细节，将栾庭玉官场气质生动地描写了出来。商界代表铁梳子的出场则安排在与应物兄的一场关于狗的冲突中：铁梳子的狗被乔木先生的狗咬了，起初，铁梳子方十分强硬，又是保安，又是霸王条款的赔偿合同，而在得知狗主人的身份之后，态度立马大变，赔罪请客，甚至表示可以牺牲那条十分爱惜的狗。一场冲突，两次转变，商人的盛气凌人、精打细算、见风使舵便尽现纸上了。而在写学者时，就常用“话”，一段“话”就展示了学者们如何巧避锋芒、妙表其意。儒家学者乔木先生就有句名言：“学问都是茶泡出来的，都是烟熏出来的，所谓‘水深火热’是也。等到头发白了，牙齿黑了，学问自然也就有了，所谓‘颠倒黑白’是也。”其爱烟斗好品茶，在研究上水深火热过，终其一生，现在到了头白齿黑的年纪，也算颇有成就。乔木先生用简简单单一句话，概括了学问与人生，学问如人生是也。

书中借故事写出的不仅是横向的各界，还有纵向的各代。以学界为例：前辈们那一代，如儒学家程济世先生、史学家姚鼐先生、核物理学家双林院士，曾把学术当梦想，为着这个梦想，鞠躬尽瘁；到了“应物兄”这一代，学术更像是事业，即使心中有火焰，也只能自己藏着，终日疲于应付各种俗事，更多的是无奈；更往前，到了弟子这一代，学术好像只是为了谋生，应物兄的学生个个为了生活卑躬屈膝——邓林当了栾庭玉的跑腿，费鸣最擅长是为领导写稿，易艺艺更是不学无术……这一代人已经失去了心中的火焰。老一代的人不断撤离现场，留下的是遗憾，而新一代的人不知为何而来，不知向何处去，悲凉无可名状。

作者用独特的叙述方式创造了一个平等的观察角度，他笔下的这些人物，有好有坏，无是无非，德高望重者也为人情世故所累，各有各的忧愁，各有各的不如意。或许在字里行间曾流露出对这些人物的讽刺与鄙夷，但这来源于作为身边人的应物兄的情感，而作者正是托应物兄来表述，从而隐身于小说之外，达到非褒非贬，只是诚实地叙述一个个“人”。正如作者自己所说，他要写的不是所谓永恒的人性，而更愿意写出文化上的复杂性，探索复杂语境中人的存在状态。书中写的是这虚无降临时代的人，是你，是我，是他。

小说的结尾，太和研究院未成，程济世先生未归国，我们的应物兄遭遇车祸生死不明，看起来这是书中人物的终点了，但是这部小说却没有完结。读罢此书，我们合上了书页，却都以生活在这个时代的方式，续写着这本书。

（感谢周春英老师的指导）

①王鸿生：《临界叙述及风及门及物事心事之关系》，《收获》（2018年长篇专号冬卷），长江文艺出版社2018年版，第340页。

②李洱：《问答录》，上海文艺出版社 2013年版，第98页。