向何处去

○陈元武

一

傍晚，我通常要在乡村的小道上走一个多小时，漫无目的走着，我就这样暂时远离我熟悉的环境，工厂、花园、小径和嘈杂的工业区大道。我躲闪那些白天看得腻歪的同事和熟人，这条小道恰到好处，让我折进一个清静的深处，一个被树和野草环绕着的世外桃源。官家岭，一个寻常的小村庄，在这条小道的尽头。天空在五月底渐渐清澈了起来，零散的云朵让天空显得成熟，像夏天将掉未掉的动物的冬毳，夏天的味道也渐渐浓郁了起来，各种气味混杂着，紫苏、艾叶和薄荷的香气在空气里聚集，随时被风吹到数里外的城市里。而野刺枣的花刚刚落去，花蓬头上，一枚枚绿色的带刺的果实出现了，再过些时候，它会转黄变红，味道也酸甜可人，被人采去做了夏天的凉茶。我见过人们在石碓里捣这些刺枣时的情形，充满浆液的刺果在碓杵下纷纷裂开，化为浓红的糨糊，那是一种果实深处的喜悦，被外力释放出来。他们将这些果浆过滤，挤压，橘红色的果汁淌下来，在青花瓷容器里成为另一枚硕大的花朵。后来，我知道，那是一种野蔷薇科植物，俗名金弹子。而更早些时候，路边的植物上攀援着它的带刺藤蔓，开满了或白或黄的繁花，向晚时分，花瓣的边缘竟然漾着可爱的红韵，粉红色，像青梅的萼瓣，美艳到骨子里头。这或者就是深处的幽魅，无人，荒僻，野花盛开。它往往被人误认为是荼蘼。古人对荼蘼有一种深爱，往往是伤感的，私情的，荼蘼开在暮春，群花尽谢，伤春的情绪不免纷纭起来，冷不丁瞅见盛开的荼蘼，繁密芳香，心里一惊，原来春并未走远。另一种暮春的花也同样沾上伤感的情绪，丁香花给人的伤感不亚于一段昆曲《游园惊梦》。在古代的大宅门里，时光寂静地流逝，小姐们只能在闺楼上抚栏凭眺园里的花开花谢，伤感青春的易逝。春天总会给人留下短暂欢喜之后无尽的悲伤，这甚至比起秋天更让人伤感。花朝是短暂的，时光短暂，人生同样短暂。我们一步步走向深处，几乎被时光往前推着，不由分说。

人往往向往并不现实的乌托邦，越是离现实遥远并缥缈的事物，越是强烈地吸引着他为此怦然心动，梦寐以往。一杯酒，一个幽静的吧，一群陌生的青春的人在激情万丈地扭着放肆的舞姿，他们是对自己的现实最为不满的一群，他们敢于冒犯自己的青春，冒犯自己的理想，他们将未来零趸着预支并消费。而我们不能，我们已经错过了这般激情万丈的青春岁月，我们体力不支，心灵憔悴，像窗外的花和树一样，在夏天到来之前已经零落不堪。我似乎感受到了秋风的味道，悲凉是从心底生起的，人在不如意的时候倍感生活的残酷和煎熬，亲人的不理解甚至冷嘲热讽。在一切以钱为估值标准的时代，人的愿望简直可笑到极点，除了别人的价值评估外，自己还得承受着来自生活的裁判。我们为谁而生活？我们是不是属于自己？这几乎都不是问题，在社会里，我们都无可避免地成为其中的一个分子，无法左右。那么，好吧，我们承受这样的裁判，接受并服从。年轻人总是生活在他们自己的世界里，我们却总是不可能这么做，无法做到这一点。

那条小道总能够让我短暂地忘记自己，忘记一切的不快和烦恼。榉树的叶子似乎总是长得很迟，在乌皂树即将开花的时候，榉树的叶子终于鼓足勇气长齐了，嫩生生的叶子像秋后的样子，紫红，光亮，富有一种新鲜的油润和生气。榉树的花随之在枝桠间萌出，像一枚枚星子，暗绿色。在通往工业区的莲塘大道边，原来茅岗茶厂的职工宿舍简陋地存在了许多年，这是瓦顶的平房，青灰的砖墙体布满了岁月的苔痕。

老刘在这里住了五十多年了，排屋的集体院子，显得逼仄局促。我每天都约老刘去散步。从曲折的小弄里走出来，一棵柿子树挡在路中间，树已经长满了叶子，柿花也已经谢了，剩下梅花似的绿萼和一丁点黑色的旧花瓣。早春的时候，它还未引起我的注意。那时候，向晚的天空总是布满了铅灰色的云朵，寒风吹拂，枝桠发出呜呜的鸣声，偶尔碰到一只鸟在树梢上歇足，冷不丁地啁啾几声，清冷干脆，仿佛是在跟我们打招呼。那枝梢在风里摇晃得厉害，而那鸟也高高低低地随枝摇晃。在冬天清寒而少食的日子里，鸟儿依然不减对于生活的美好激情，天天清晨在工厂边的沉水樟林里聒噪，声音在清晨的薄霜上跳跃，化为渐渐浓郁的雾气，被风吹起，搅散。

我跟老刘是棋友，又是茶友，老刘是原茶厂的工人，做茶技艺娴熟，我的茶知识多半得自他的传授。老刘的一句口头禅就是，看开了，什么都无非是那样。我喜欢茶的原因就是茶是一种最适合阐释生活万般滋味的事物。茅岗茶厂原名茅岗茶场，不单单做茶，还种茶采茶。春梢价贵，茶厂里一片忙碌，采下来的茶青需要及时萎凋，然后是揉捻，再烘焙。不过现在除了萎凋外，全是机器制作，这让制茶的过程变得简单而枯燥无味。青绿的茶叶在空旷的厂院内逐渐萎凋，阳光炽烈的中午，一股淡淡的茶青香气弥漫在空气中，随风飘到隔着一条马路的工厂区。那种香气让人有幡然觉醒的愉悦。揉捻机在转动，在抛物线般的磨槽里，茶叶逐渐变得面目全非，萎缩成一些细小的团粒。绿色的影子还在，只是渐渐洇上一种褐锈色，而茶内质的香气愈发浓郁了。

在武夷山茶区，茶人还沿用传统的手工制茶法。竹茶熜里，新鲜的茶叶在地炭火的热力烘烤下渐渐变老，暗淡而隐没，仿佛一段人生，被愈来愈浓重的褐黑色所覆盖，而人生的芳香也随之封锢。这是一种主动的隐退，让精彩的片刻延长的办法就是冷冻，蜡封，然后窖藏。茶是一种人生的方式，让精彩隐没成为一种漫长的缓镜头。从新茶到陈茶，茶色愈发黑亮，茶的滋味也愈加焕发出一种成熟和沧桑后的浓香味，往深处隐没，这就是茶的人生。在卖茶人泡试新茶的当儿，枯槁几同朽木的茶叶，在沸水的滋沃下迅速觉醒，焕发出一种新生的欢喜。茶片舒展，那隐没的绿意重新出现，酡红的茶叶边沿外，是浓香的汤水，而茶叶中心依然是光鲜和暗绿的，仿佛有一种窖藏的生命在苏醒。茶的生命就是它的滋味和芳香。那些几十年的老陈茶，经过无数次的烘焙处理，已经再也看不到一丁点儿的绿意了，茶叶成为炭化的古董，然而，它还能够将一层层隐藏起来的茶的滋味重新释放出来。那种滋味自然不同于新茶的鲜香，它是陈旧的，属于旧时光的味道，淡淡的，却是那么浓烈，茶水浓到发黑，在淡到无味的背后，是岁月的老陈香。

向往深处的韵味，而深处并不是那么容易就进入的。我们像经过萎凋的茶青，何去何从？老刘拍了拍我的肩膀，说，来喝茶，趁热！

二

另一条幽径通往一片三百多年前的清代古民居群，在武夷山下梅村，是过去的茶商们营造的。与当时的繁华和富丽的光景相比，恍若隔世，驳沓的旧窗扉，瓦顶，瓦当和天井，一切都被时光磨蚀了，面目全非。当年价值不菲的家俱都不见了踪影，当年锦衣玉食的子孙们也落魄到寻常人家的境地。甚至，他们当年的千亩茶山也早就转易多主，不知所终。他们现在过的是普通人家的生活，耕作，樵採，制茶只成为一种谋生的手段。烟熏火燎的堂屋上，残破的牌匾和楹柱，窗棂格，香案，都落满了厚厚的灰尘，随意堆放着与家事无关的事物。鸡鸭登堂入室，只有屋的桁架上，似乎还能够隐约看到些许旧繁华的痕迹。但这对他们已经无足轻重了，让黑黑的烟渍了吧，让尘灰覆盖了吧，反正这一切都不重要了。房子能够让他们栖身，仅此而已。唯一新鲜的只有竹茶熜，被炭火炙烤和茶颜色染渲着，竹茶熜显出暗紫色，那种颜色是光鲜的物质，是他们现在的颜色。他们的脸上满是谦卑的神色，似乎对每一个来者都不拒绝，也似乎想向来者介绍他们祖宗的辉煌往昔。而在一个外来者看来，这一切都是那么的奢华和富足，偌大的厅堂，偌大的庭院，空旷的天井，规模壮观的庑廊和庭院，只是寥寥数人居住。

寺观里却是另一番情形。武夷山的止止壶天观，游人寥落，观里的几株丹桂正在盛开，秋风撩人，观里一片无为和静谧。道家是清静无为的，因此，疏于修剪的花草树木生长得极为野态，沿阶的草顺着青石缝一直长到了三清殿的外庑廊边缘。殿门紧掩，鸟雀在瓦当间啁啾，这是静的深处，仿佛一切都没人在意，没人关注并梳理。鸟声似乎都长满了青苔，像那满院野态盎然的花草树木一样，秋风失去了欣赏的人，显得百无聊赖，终于无趣地翻墙走了。道人在里院坐禅，一个小道童出来了，说师父请两位进去奉茶。在里头竟然知道我们两个陌生的来客？有点意思。穿过三清殿旁的小弄堂，一阵清香扑面而来，那是香薰里燃着的柏子香的香气。师傅是个老年人，仙风道骨，一捧银髯，面如满月。着修禅的素袍，头顶是通天冠，银灰的发髻束成一个山字。师傅站起来，朝我们稽首，我们还礼。小道童捧茶，是金骏眉，道以赤为阳，皂色为阴，茶者，木中嘉者，受日月光华，霜雪雨露滋沃，在道家眼里，茶是修道的好媒介。茶，生于青而老于玄，而茶汤赤红，道家以为茶久饮轻身羽化。我们还礼请教其他事情，师父并不肯再多说，微笑并闭目，我们只好退出。

想想，寻常人可能还得不到这个待遇。一切都在无言中，无需言或者就是言之最高境界。道之幽深，于是玄牝之间，阴阳之鱼，是互生互变的，阴阳相趁，祸福相倚。太极的图像就是这样，阳极而阴生焉，阴极而阳生焉。或者，深处本身就是浅处，世上本无深处和浅处。我们生活在当下，在浅处，向往深处的生活，而事实上，只要我们的内心在深处，则何处不是兜率天？深者，浅之所倚，浅者，深之所伏。

想想老刘，远离子女，远离城市生活，可谓生活在深处，他却处处在浅处，喝茶，说话，行事，只以平常心看，趁热喝茶。

三

纷繁芜杂的世象，我们谁也不可能知道那个所谓的宿命轨迹，我们的来处和去处，此生和它生，生命从幽暗中来，又往幽暗中去，两头皆茫茫，唯有当下是光亮和清晰的，转过身去，一切皆是浮云。我们只能面对一切，当下的和未来的，而更重要是当下的。

当下即宇宙，林语堂说过，尘世是唯一的天堂，因为天堂在遥远的过去和未来，而当下清风明月，我们在烦恼里度过一天，这一天再也不会重来了，而明天还未到来，我们需要做的事情就是做好当下的事情，让自己不把烦恼带往明天。时光只在当下。

当下，我们推窗迎风，我们走在路上，风摆杨柳，草长莺飞。我想起过世多年的母亲。多年前的某个夏天，在麦田里，我被她逼着学刈麦子，那种滋味何其难受。头上烈日炙烤着，背上火辣辣地疼，俯身向麦地，麦根茬尖锐得像无数的钢钉，扎着我的脚踝和腿肚。炎热，蚊虫叮咬，弯镰像虫嘴的锯齿一样啃噬着麦秸，一畦畦走过去，终于麻木了，一心只想早点刈完畦垄上的麦子。待到终于刈完最后一茬麦子，田野刹那间空旷了，阳光浮在浅浅的水畦里，照得麦子一片晃眼。汗流了一遍又一遍，此时，微风吹拂，感觉不那么热了，田野的劳作竟然有这种成功的体验！再走到树荫底下，幸福地喝着大口大口的凉茶水，那水的滋味竟是如此美好。始与终，竟然也是一道哲学命题，始而惶恐，终而恬然。一切不觉都过去了，原来也只是这般而已，所谓的困难，不过是一个心障罢了。走过去，怕就成为过去，走过去，困难也就成为一个过去。深处的快乐竟然是如此的简单。过程就是一切，面对，坦然，随心处之，则尘世无处不天堂。

老刘喜欢跟我说他的过去，工作如何如何的艰苦，生活如何如何的困难。他说得轻描淡写，仿佛那只是一阵风过的事情。老刘仿佛一个悟道者，拿起放下，即是生活。所谓的坎，是自己给自己的天堑。夏天的茅岗，生机盎然。象草长得像甘蔗一样高大，像青纱帐一样密不透风，将一大片田野覆盖了；苦楝树的花谢了，丁香花般的苦楝花细密浓香，扬扬洒洒，铺了一地。远远地望去，茶厂那老房子的瓦垄间竟然长出绿色的厚苔，像涂了一层绿油漆一样抢眼。南方的夏季来得很急，夏季漫长炎热，这些苔藓终会被太阳烤干，然后在秋后的某一天，被风吹散，纷纷扬扬，像远方的尘土。

我们赴远而逐利，为生活像风一样四处游走。夏季黄昏的时分，天空布满了密密细细的光粉，像无数锐利的针一样刺向大地，路边的瓜棚豆架上热闹非凡，花和昆虫，像集市一般嘈杂。这条路我还得走下去，一遍遍，向着自己的人生深处而去，一切都像这四季的风景一样，只是当下随心的景物，我可以在意，也可以不在意。丝瓜花灿黄，像浓缩的阳光，点燃了黄昏的一丝恓惶，那种无奈和慵懒的情绪也似乎渐渐被风吹去。天空像既往一样清爽，目光可以毫不费力地投往远方，那是未来和明天，是我们的深处。多么美好啊。

很快，最后的夕阳就会暗淡下去，代之以满天繁星，我在归途一点点地接纳晚风友好的款待。风是永恒的朋友，阿摩丝·奥兹说过，是啊，无论你是富贵或者贫穷，无论你是眼亮或者眼盲，无论你是老或者年轻，无论你来自何方，风都是你永恒的朋友，没有哪一缕风会嫌弃一个孤独的行者。像阿摩丝·奥兹笔下的那个盲者，他听到最动听的声音就是风声，他说，那是从心底里呼唤的声音，让他鼓起勇气，走出那片沙漠。

夜到深处，四野是一片热闹的虫声，在乡野，在这样的夜晚，虫声是对我最好的犒赏，是我心灵最好的回声。我知道，我永远在深处挣扎，孤独远行，而我并不会孤单，我会有风、有阳光、有清朗的月照，有花香和虫声。我会诗意地珍惜它们，虽然，我们都只是擦肩而过者。一杯茶，在灯光底下漾起热汽，像一注灵魂的镜像，它往何处而去？