悲凄之中的生命张力——评牛汉的自然物象诗

（四川大学文学与新闻学院 641000）

牛汉的诗歌是直白、质朴甚至粗放的，没有隐晦曲折的表达，没有辞藻华丽的雕饰，有的是一种近乎原始的本真情态，与来自灵魂深处的呐喊，含着悲愤，含着血泪。他在裸露的本真中触摸到了大自然最真切的脉动，那种于欺压中抗争、于困境中突围、于毁灭中重生的巨大生命张力。牛汉的自然物象诗，写黑暗、压迫与悲剧，同时，也写希望、奇迹与生命的顽强，“虽则都不可避免地带着悲凄的理想主义的基调”但“仍然带有反抗的英雄的风格”。1

文革时期，牛汉被发配到湖北咸宁“五七干校”接受劳动改造。被剥夺了正常生活条件的牛汉，也因此获得重新感受大自然，与重新发现自己的机会。在这一时期，诗人创作了多篇描写自然物象的诗作，本文将以下文三首诗为例对其进行分析。

一、《半棵树》——于欺压中抗争

创作《半棵树》时的牛汉，遭受到了严重的打击与压迫，浑身创伤无法复原的生命，在大自然中看见了另一个深受巨创的生命——一个为雷电所却仍然顽强抗争的生命。

诗歌开篇扣题，“我看见过半棵树”，直接了当地将描写对象推入读者视野，“荒凉的山丘”简笔勾勒出该树生存环境的恶劣。紧接着，“像一个人”架通了“象”与“意”之间的桥梁，引领读者去揣摩诗歌的言外之意，半棵树像的是怎样一个人？又或是怎样一个群体？再往后，“避开”“侧着身子”“挺立”，寥寥几语，就拟人化地将这半棵树面对风暴时的斗争智慧与铮铮铁骨展现出来，俨然一位有勇有谋的战士形象。作为全诗的核心形象，这树被“齐楂楂劈掉了半边”，这样一幅图景，触目惊心，然而这树却仍然“直直的挺立着”，不仅挺立着，它还似乎越挫越勇，竟然在春天，“长满了青青的枝叶”，多么伟岸而令人钦佩啊。但就是这样一个了不起的形象，“雷电还要来劈它”，原因是它太直太高，而天庭的权威不容挑战，因此要将它劈裂、劈倒，让它无力反抗、无法翻身。诗歌结尾一句余味悠长，细细想来更是令人毛骨悚然，“雷电从远远的天边就盯着了它”，一个“盯”字将“雷电”居心叵测的狠毒形象细致入微地刻画了出来。而美与丑、善与恶的冲突与对比，更是反衬出了“半棵树”的坚强不屈的伟岸形象。

诗歌充满了力量，《半棵树》中不仅有残缺与完美、邪恶与正直、风暴与挺立等强烈对比中的艺术魅力，更有于欺压之下不断爆发的生命动力，以及一个生命与另一个生命相互碰撞的而产生的巨大张力。

二、《华南虎》——于困境中突围

《华南虎》是一首抒情诗，却又有着受难者精神自传般的特性，以及鞭击灵魂的艺术震撼力。诗人以一颗敏感的心，与动物园中那充满血性的虎进行对话，达到了一种生命与生命碰撞、交融的崇高境界。

1973年，诗人去了一次桂林，在动物园中遇见了这不屈不挠的华南虎。它四肢伸开，卧在铁笼的角落里，健壮的腿部末端，是破碎的、血淋淋的趾爪，再往上，是水泥墙上一道道深深浅浅的血痕，眼前之景，如同一幅绝命诗般的版画，让诗人骤然醒悟，内心千万诗情喷涌而出，这一不屈的灵魂，这一顽强的生命，不正是身陷囹圄的诗人自己吗？不正是身受迫害却仍然坚韧不屈、奋起抗争的千万万知识分子吗？诗人说：“它的那几只血淋淋的破碎的爪子，还有墙上带血的抓痕，一下子把我点爆了起来。”

“有过无辜罹难、饱受凌辱的诗人，在深刻体验着的悲剧性的社会人生情境中，感知到了国民性与强者的悲剧之间的关系。”2在华南虎奋勇不屈的斗争下，诗人为自己同为受难者却只是默默忍受的行为感到羞愧，而充当着帮凶性质的“看客”们，却浑然不觉，仍然击打、呵斥着华南虎。这一对比引人深思，使诗歌具备了更为深刻的社会批判力量与艺术张力。

全诗有不少平铺直叙的句子，但诗歌结尾，却于平淡中见崎岖，“有一个不羁的灵魂/掠过我的头顶/腾空而去，/我看见了火焰似的斑纹/和火焰似的眼睛，/还有巨大而破碎的/滴血的趾爪！”奇异的想象写出了诗人非凡的艺术感觉，也将全诗推向了高潮。

此诗“以自然的诗形排列、亲切自然的语言表达，将经历了艰苦磨难的一代知识分子那种不羁的灵魂写得活灵活现，波澜起伏。”3想象与叙述、平淡与崎岖、困境与突围、麻木与醒悟、忍耐与抗争，诗歌从屈辱而悲愤的心灵中生发，爆发为石破天惊的生命力量。

三、悼念一棵枫树——于毁灭中重生

本诗的核心意象是陪伴诗人许久的一棵枫树，“只要有时间，诗人就要穿过没有路的丛林，来到这里，背靠着大枫树，坐下来。它的伟岸挺拔令诗人敬仰与感念。”4

在一个鸟鸣山幽的清晨，只听一声轰然倒下的震响，附近的山抖动起来，随即而来的是一阵扑鼻的枫叶香气。直觉让诗人向那棵枫树奔去，由远及近，整片山野、树、草、野花、鸟、蜂、小船，都颤颤地哆嗦着，诗人浸入这无尽的悲哀之中。然而，这棵枫树，在生命走向终结的时刻，散发的却是更甚以往的芬芳，它飘散在整个村庄、整片山野上，久久不去。可这悲凄时刻的清香，注定是冰凉的。味觉的香与触觉的凉之间，形成了强烈反差与对照，突显出枫树这一生命的消逝给人们、给世界带来的巨大怆痛。枫树，即使倒下，也是“直挺挺的”，它的坚强不屈、宁死不折让诗人感到它是“看上去比它站立的时候/还要雄伟和美丽”。接下来，带泪的枫树与大自然告别，湖边的白鹤、远方的老鹰向着枫树飞来……从侧面对枫树的美与圣洁进行了反复的渲染，强调这个生命，是与大地紧紧相连的，不舍与留恋之感萦绕于心间。

然而，悲剧还在继续，“枫树/被解成宽阔的木板/一圈一圈年轮/涌出了一圈圈的/凝固的泪珠/泪珠/也发着芬芳/不是泪珠吧/它是枫树的生命/还没有死亡的血球”从汁液到泪珠，再到未死亡的血球，连用两个比喻，将枫树在毁灭之中悲痛，又于悲痛之中奋起乃至“重生”的巨大生命力量展现出来。

枫树，一个不屈的生命，一个历经沧桑而不死不灭的灵魂。美与悲，毁灭与不灭，热血与时世的悲凉，在此诗作中与诗人的生命相互碰撞，爆发出震慑人心的魅力。

从雷电中毅然挺立的半棵树，到铁笼中不懈奋争的华南虎，再到生生被伐倒却不惜余力释放生命魅力的一棵枫树……这一切顽强坚毅的生命，与身处逆境中的知识分子的灵魂相遇，一首首充满血与泪的颂歌便诞生了。牛汉的自然物象诗是生命与生命之间的邂逅与碰撞，是美与丑、善与恶、热血与悲凄，是欺压与抗争、困境与突围、毁灭与重生之间的对比与冲突，或平淡、或粗放的字与句中所迸发的，是巨大的生命张力，与生命不息，抗争不止的英雄气概。

注释：

1.陈思和.中国当代文学史教程（第二版）[M].上海：复旦大学出版社，2005：179.

2.毕光明.华南虎与半棵树——“七月派”诗人牛汉的悲怆写作[J].文艺争鸣，2003（6）.

3.林可行主编.诗歌经典鉴赏[M].海拉尔：内蒙古文化出版社，2007.05.第257-258页.

4.王培元[1].昏暗时世的沉痛悼亡——读牛汉诗《悼念一棵枫树》[J].语文建设，2009（7）.