中年再婚

○芷若

一

小县城有五条交叉纵横的主要街道，路面刚刚铺上一层沥青，路两旁的香樟树苍翠匀称。国庆节前夕，可以看到两辆吊车擎着铁手臂，把工人运送到半空，贴着路灯杆安装红旗灯箱，在香樟树的枝桠上挂起红灯笼。小城在初秋的阳光里，发散着明净、祥和、喜庆的光晕。

妹妹的大喜日子择定在国庆节，个人的幸福与祖国的欢乐交融，是多么地荣幸。闺房最后一夜，她的六位闺蜜，高的矮的、胖的瘦的，穿着统一的学生服，挤在十几平方米的房间里，用充气棒吹起一只只气球，三只扎起一束，系着飘带撞向房顶。折叠齐整的红色被褥，枕头上压着大红“囍”字，色彩纷呈的干花瓣撒满红色床单。四岁的小侄子抱着气球在房间里窜进窜出，奶声奶气地询问小姑姑什么时候会回来，招惹得大家哄堂大笑。嬉闹声穿过墙壁、窗帘，向四周扩散，向青春告别。

这注定是一个不眠之夜，欢喜里有淡淡忧伤，甜蜜里有丝丝惆怅。一个人的成熟，从恋爱迈进婚姻，于茫茫人海中认定对方，开始柴米油盐酱醋茶的日子，需要一腔孤勇，万般柔情，虽然摘取的是艳丽的玫瑰，又怎能不被玫瑰刺扎中连心的手指？个中滋味，只有经历岁月的淘洗才知悲欣冷暖。

我随着父母忙至夜深十二时，才回到装修崭新的家。所有的灯都熄灭了，他鼾声均匀，我蹑手蹑脚洗漱完毕，靠着床沿躺下，难以入眠。

我的初婚被玫瑰刺扎得鲜血淋漓，和他再婚不到两年。他比我大十一岁，在一个国营林场从普通职工干到一把手，三十余年筚路蓝缕，历经创业的艰难、守业的谨慎，时代变迁中突破林场发展瓶颈，走向繁荣稳定。岁月不饶人，终于可以卸下担子，调到上级主管部门普通科室，再工作几年就可以光荣退休。而我，在乡下当了十年教师，因为文字的缘故，转行到多个岗位从事公文材料写作和新闻宣传，从此十年没有触碰文学创作，从一个清新的文艺女教师，荣升为一个笑容僵硬的中年大妈。

两年前的早春，我和他相识，缘于亲朋的介绍。他离异三年，女儿嫁给了富足人家；我离异多年，独自拉扯大了儿子。他为人老实，年龄大会疼人；我安分守己，渴望有一个温馨的港湾。他在县城无房，打算按揭贷款购买；我带着儿子有自己的房子。二胎政策的全面放开，兴许还能生育。都是工薪族，同一方水土养一方人。论匹配度，好像还马虎。

他约我见面。想来奇怪，我在南阳台栽种的草木，有杜鹃、茉莉、月季、吊兰、蒜兰、多肉……它们沉默多年竟然迎来花季。月季孕育尖形花蕾，悄悄绽放重重叠叠的红色花瓣，比室外的花形要小一圈，数量更少，但总有一两朵挂在枝头，让人欢喜。杜鹃在四月里也不甘示弱，粉色花苞饱满，花瓣如锦缎，稀疏几朵，仿佛使尽了力气。蒜兰抽出又长又粗的花箭，开出硕大的红白相间的喇叭形花，一茎双朵甚至三朵，惊艳无比。我暗自思忖，草木们与我结下深厚的友谊，要告诉我什么讯息吗？

想起亲朋的好意，想起花儿们的盛情，决定去见一面也无妨。那日周六，春寒料峭，天空中飘着轻柔的雨丝。我齐耳短发，穿一件柠檬黄的小风衣，着紧身浅蓝牛仔裤，中跟休闲皮鞋，妆容清淡，毫无打眼之处。他站在小酒店的楼梯口迎我，个子较高，身材臃肿，眼睛似乎闪着蓝光，上身穿一件深蓝色外套，裤子肥大，伸出右手把我引到餐桌旁，颇有一点儿绅士风度。我们隔着长条形桌子。我手肘靠着桌沿，十指相握，稍稍低头，眼睛看着碗碟。他身子靠在椅背上，双手搁在桌上，宽厚的手背青筋暴突，感觉比实际年龄还显苍老。一荤一素一汤三道菜吃得很少，茶水续得多。

饭毕，雨歇，空气湿润清新，他邀请我去公园散步。沿着僻静的环湖路漫走，树叶和草丛挂着晶莹的水珠，湖面清澈碧绿。他走路时肩膀耸着，有些高低倾斜，走了二十几分钟就听到气喘的声音。道别的时候，他从手提的黑色公文包里拿出两千元钱，塞给我叫我自己去买衣服。我拒绝，心底里悄悄升起一丝好感。难道他带着乡土气息的外表下藏着一颗真诚细腻的心吗？

五一假期，他邀请我去南京游玩。我记得看过一篇鸡汤文，意思是说想了解两个人合不合适，就出门旅行一趟吧。还真有点儿冒险的味道。

中午十二时零八分的快车。他侄女婿送我们到市火车站。在小饭馆简单吃了一碗米饭，彼此间客气地各自提着行李，夹杂在喧闹的人群中上火车，安顿下来。十多个小时的旅程，有一搭没一搭地找话说。

“去过南京吗？”火车呼啸着向前奔跑，他的声音差点被湮没了，感觉缺少一点阳刚之气，跟他的身材有些不太协调。

“没有呢。”我望着窗外，似乎没有激动也没有什么憧憬。

“我就想去南京看看，别的地方都不太想去。”他继续说道。

“为什么呢？”火车“哐当”一声，我瞟了他一眼。

“去看看蒋介石曾经统治过的地方吧。”他说出兴趣点，我不置可否。

我们买的卧铺票是中铺，下铺床上还坐了人。他们眼里，我们是一对说着家乡话的老夫老妻吧。

傍晚时分，车窗外除了黑魆魆的山峦、田野，还有灯火渐次亮起。餐车来去一趟趟在身边吆喝。他起身去续水、洗水果、泡方便面。火车载着人们不知疲倦地奔跑，不分白昼黑夜，不分一日三餐。人们除了在车厢内玩手机、打牌、说话，就干坐着，而且心安理得，不会产生浪掷光阴之感，最好一直在路上，不要有终点。我靠着车厢板壁，正享受无聊之际，他那青筋暴突的手握住了我的手。我悄悄地抽出来，过一会儿又被握住了，就不再作声了。然后他拢住了我的肩。我当然明白男人的套路，原本不就是走在处对象的路上吗?阳台上的花儿为什么要在这个季节开放呢?

到达目的地南京，流连秦淮河畔，房屋依水蜿蜒，小舟泊在屋前，杨柳垂在碧波上，两岸红灯笼高悬盼望离人归期。“秦淮八艳”留下多少凄美的故事和唯美的诗词啊。他不知晓李香君的桃花扇，也不知道朱自清与友人俞平伯结伴同游，写下同题散文名篇《桨声灯影里的秦淮河》，只是觉得到处繁华好看。不管怎样，有一个人陪着我站在桥上，真切地徜徉画中，我有些感慨。繁华与落寞，情深与缘浅，古今人生脚本不一，终极追寻莫不如是。

参观总统府，这是他最感兴趣的环节。跟着长龙一般的人群移动，没有请讲解员，只有时时慢下步子阅读文字说明。建筑的恢宏只能用气派二字形容。从总统府出来，因连续几天瞎逛，双脚肿痛，坐在一块大石头上歇息。他侧过身去拿出手机翻看。我站起来无意发现他在回暧昧信息，看到别人喊他“老公”。我的心一沉，原来他与前妻有联系呢。回到宾馆，他反复跟我解释说有一女子一厢情愿发微信给他。

原来还不是前妻。

交情尚浅，我也不想深究，但兴味索然，提前一天打道回府。

返程路上，他不顾自己五十多岁的年龄，随着晃晃悠悠的车厢飘出话来：“我家兄弟两人，都是生了女儿，弟弟生了两个女儿。如果有机会，想生个男孩。我八十多岁的老母亲也有这样的想法。”

“我们这样的年龄，如果可以，我不反对；如果不行，我也不会去花费这方面的精力。”我如实答道。

“你有这份心意就好，顺其自然，不强求。”他似乎无异议。

放开二胎政策后，小城里有很多想生孩子的中年男人，也有因此离婚去找年轻女子再婚生二孩的。想生孩子的中年女人较少，除非为爱奋不顾身，放手一搏。试问，又有多少情比金坚爱情与婚姻完美结合的家庭呢?再婚的中年女人找到了那个值得拼命的男人吗?答案总是那么地不确定。这个世界不确定的事物太多了。

我愿意相信爱情，但偶遇的概率太低。爱情如此稀缺，或许只有选择找个伴搭伙过日子。单位上每年都要填写的各类表格，婚姻一栏无从填起，总是惆怅良久；女性朋友们畅谈夫妻之间的话题，总是微笑着退避一隅，心中的酸楚犹如一只被困的小兽，在胸腔壁撞来撞去；常碰到好心人询问，你爱人在哪里工作？我支吾半天回道，做小生意的，或是，当老师呢。哈哈，只有老天才知道。更不必说家里冰冷的锅台厨灶，晚上和节假日的形单影只，父母亲担忧的神情和话语……一个人精神世界的崩溃，不就是日复一日细小伤痕的累积吗？一纸证书的意义，或许是风雨同舟，肝胆相照；或许没有风花雪月，只要有一盏灯光亮着，只要有一缕烟火气息伴着，也是好的。

第一回见面的印象不好也不坏。南京回来，虽然有分歧，还是走到谈婚论嫁的地步。从他的身上，我并没有看到爱情的样子。婚后，白天厨房青烟缭绕，黑夜两人中间隔了一条天堑。我仍旧是原来独自面对世界打拼的我，只是各类表格的婚姻一栏可以写上一个名字罢了。

二

妹妹带着家人的祝福在隆重的仪式里出嫁了。他作为姐夫做了一名看客，跟上回父亲做七十大寿的时候一模一样。我知道还贷压力大，但最起码的人情与礼数都全部省略，我难抑失望与郁闷之情。

刚领证时，陪他暂住出租屋。出租屋是城郊居民自建平房，平行两排，一排住处五间，另一排厨房三间，中间隔了两米宽的走廊。住了四户人家。离马路二三十米远，用围墙和铁门封闭成一个小院子。院子里有一口井和一方四角的天空，中间种了一棵枣树。初夏时，雪白细碎的枣花挂满枝头，满院芬芳。几阵风雨吹过，树下雪白，可以寻见树上结满如青豆般的小果粒。枣子成熟的秋季，邻居们打趣，笑问何时生贵子。

他除了上下班打卡时间比较紧，工作压力小了，承担起了买菜做饭的事务。我拖着疲惫的身子回来，终于有热饭热菜热茶摆在桌上，甚是感激与温暖。晚饭后出去散步，那时共享单车布满街道各个角落。我好多年都没骑自行车了，有一回想试一下，他扫码推出一辆，我试着骑了一会儿，他在后面跟着。后来我越骑越快，晚风吹动着我的头发和衣服，惬意无比。遇结伴横行的散步者，我摁着车铃吆喝着“让一下，让一下”，刹那仿佛回到年少时。那算是少有的短暂的快乐时光。

他邀我去看房。看中一个绿化环境好的小区，售楼小姐热情地推荐大户型、小户型两款电梯房。他仔细想了想，瞻前顾后、犹疑不决地说：“目前，经济有些紧张，买一套小户型，可以吧?”

我比较乐观地说：“建议买一套大户型的。过年家里总有客来客往，我们的孩子也会回来热闹。何况万一怀孕了呢？我们俩都有工资，按揭一套房不困难，吃两三年苦就好了。”

他勉强采纳了我的意见，敲定一套138平方米的大户型。随后几天，售楼小姐一遍遍打电话，询问什么时候去签订购房合同。

实在是不便推脱了。我揣测他有心事，或许我也在等待一个爱的证明，可人性经不起挑战。我斟酌地说：“若房产写上我的名字，我会有主人翁的感觉吧。”

他脸上有些凝重，没有表态。过了几天，他说前妻闹，要加上他们女儿的名字。

我听了很不自在，告知无须考虑写我的名字。他权衡再三，最后还是尊重了我的意见。

新房装修是一件辛苦活。从开工的那一天起，三个月里每天都像陀螺转个不停。河沙、水泥、砖头、电线、水管、瓷板、厨具、卫具、木材、墙布、灯饰、窗帘等，什么材质什么时候进场，反反复复跟装修工人沟通，一趟趟跑建材市场看花眼睛跑断腿，既要比较质量还要选择价格。装修风格定中式、欧式还是美式，两人十处地方九处相左，我真想什么事情都不管。他拖着肥胖的身躯，像只无头苍蝇东奔西跑拿不定主意，既怕花钱又想质量可靠，一回回跟商家议价，劳心劳力，难如人意。我实在不忍心，即便是中午，也跟着在太阳底下跑来跑去。软装设计我全权接手，天天晚上逛淘宝、天猫，购买装饰画、瓷瓶、沙发套、靠垫、坐垫。凌晨休息是常态，而他早已呼呼大睡。

房子的每一处设计，每一个细节，每一个物件，都在检验我几十年的审美。为和简易中国风的装修风格相搭，器物的主角修饰选择了高洁的荷。淡绿的茶具组合是荷与鲤鱼图案，茶几、餐桌上的米色桌旗是荷塘写意图案。景德镇落地大瓷瓶还是荷与鲤鱼图案，最醒目的是客厅沙发背景墙，裱挂着巨幅《张大千荷花图》，画作用笔、用墨、用色、用水、布局无与伦比；墨和色的浓淡、干湿、虚实、远近恰到好处，花蕾孕育着灵动鲜活的生命，花朵宛如含羞少女……驰名中外的“大千荷”来到寻常百姓家，寄寓美好、平安和吉祥之意。小区准备搞装修的邻里常来参观，每每赞叹不已。装修完毕，两人都瘦了十几斤，算是成功减肥。

春节临近，酷爱种花养草的我买了吊兰、米兰、月季、水仙花、风信子置于阳台、桌案，香气扑鼻，飘满新房各个角落。

在一回口角中得知，他非常介意一件事：我宁愿跟他住在简陋的出租屋里，也没有邀请他住进我家楼房。

三

搬进新房过年，既忙碌又开心。亲朋好友一批又一批赶来祝贺，餐桌上谈笑风生，酒香醉人。把他八十余岁的母亲从老家接来小住，老人家颠着小脚儿，乐得合不拢嘴。家成了理想中的样子，靠在沙发上冲一壶茶慢饮，内心满足安宁。阳台上的米兰开着黄色的小花粒，一拨刚刚凋谢又一拨接着绽放，暗香袭人。南面的卧房飘窗，宽敞明亮，纱幔轻柔，阳光充足，斜倚窗台看书、写字，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。夫妻同住屋檐下，精神世界互不干扰。

妹妹婚礼刚过，晴天一声霹雳，一场灾难毫无征兆降临。

他感觉精神不太好，连走路都提不起劲，食欲不振，怀疑自己是肝炎。去县医院验血，指标异常。他侄女在医院当护士，碰上他把化验单拿给医生看，疑似白血病。他远在深圳的女儿赶回，晚上兄弟姐妹、侄女侄婿聚拢在他身边，劝说他第二天去上海诊治。

好不容易在上海一家医院安顿下来，住进了特护病房。我随后几天到达，他妹妹返回。跟他女儿在素无交流的情况下，同住出租屋，同睡一张床，彼此甚不自在。由弄堂里的小阁楼搬至小平房，小平房里另有一张沙发床。一人奔波于医院，一人做好后勤保障，轮流在规定时间下午四时至八时探望，身穿蓝色隔离服，头戴口罩，脚套鞋套，全副武装。大都市的繁华犹如天边的浮云，心心念念每餐做点什么，能让他既有营养又有胃口吃下去；血液检测结果如何，白细胞降了还是升了；化疗时身体感觉怎么样，挺得住么……出租屋距离病房步行大约十分钟，街道两旁挺立着高大粗壮的梧桐树，枝叶在空中挥手致意，浓荫匝地。

一个不起眼的店铺门口，市民们排着长龙安静有序地买葱饼，整条街道都弥漫着饼香，无比诱人，却从没想过去买一张尝一尝，因为他不能吃，而我已经没有了自己。有时延迟至晚上九时护士催着离开病房，走回出租屋的这段路人烟稀少。街灯拖长了影子，正是梧桐叶落时节，踩着地面的叶子沙沙作响，我的眼泪肆意流出，任晚风吹凉脸颊。

二十余天后，上海医生说不能做化疗了，床位太紧张请转院。经多方打听，用救护车送至杭州一家医院。收治的杭州医生表示不用太担心。从上海回来上了几天班，又匆匆赶去杭州。提着茶油和他姐妹们自种的菜蔬，凌晨两点在杭州站下车，孤身一人如无助的难民，繁华夜市的街灯眨着陌生诡谲的眼睛。

医院长长的走廊一张床位挨着一张床位，来往的医者、病患家属侧身让道。他住三人一间的病房，靠窗。中间床位是一位四十余岁的女病友，义乌人。第一回看到女子剃成光头，深感同情。她说是第七次化疗了，巩固一下，恢复得还可以，就是在家要注意营养和休息。她爱人有时间就陪在身边，没时间她自己来医院也行，并鼓励他要有信心。她好像是在说别人的病情，神情淡然。进门处的床位是一个读高三的女孩，在学校突然晕倒，验血发现异常，由六十多岁的奶奶陪伴在身边。医生对女孩这类病情很乐观，保证二十多天就可治愈出院回家。女孩的父母离异，各自都忙，母亲在医院护理自己的母亲，父亲远在非洲打工。她很少说话，老是蒙着头睡觉或看手机。有一回班主任老师来探望，在病房里进出几趟，眼睛在病床上睃巡，才终于发现了她。见老师来，奶奶和女孩又喜又泣，老师用家乡话说了好一会儿才走。有一回在走廊拐角处，我发现奶奶一边通话一边痛哭，我猜测另一头是她的儿子，女孩的父亲吧。

在医院和临时租处每天五六个来回穿梭。在医院，我屏声静气，生怕惊扰他的宁静；在租处，做饭煲汤，来不得半点儿疏忽。拎着食具往返两地之间，惊诧此处栽种的行道树竟然是银杏树。正值晚秋，金黄的色彩为街道、商铺、住宅镀上一层祥和的光芒，令人像是置身一场虚幻之中。每棵树的主干只有碗口粗，想来树龄只有几十年吧。略显狭窄的街面、人行道，半人高的绿化带都覆盖着片片金黄，如果能够停驻一会儿，还能看到黄叶飘落枝头的舞蹈，甚至有可能飞抵头发和肩膀。我不禁俯身捡拾几片刚刚飘落下来的叶子，举着叶柄旋转着，走到住处用清水冲一冲尘埃，放到阳光下稍微晾晒，待水汽蒸发，制作几枚书签。租处的窗前有几棵更为耀眼的银杏树。有时候，我伫立良久，思忖：银杏叶呀，生命的最后时光怎么会如此绚烂?不害怕凋零吗?秋尽冬来，冬去春至。那时，银杏叶就抽嫩芽了。是不是因为有了希望，所以才不畏生命短暂时光飞逝，如此灿烂如此从容面对冬天?

我很想把所观所感跟他交流，见他无精打采、唉声叹气的样子，又噎住了没有说出口。也许安慰他人的话谁都会讲，道理谁都明白，但若致命的事情发生在自己身上，谁又能真正泰然处之?病中肯定会琢磨：为什么偏偏发生在自己身上?到底是什么原因引起的?家人们是怎么想呢?又有多少悔不当初?病魔已经伸出利爪，躲是躲不过去，但又怎么能够释怀，怎么能够听得进什么劝慰之类的话?家人再怎么悲苦、怎么亲近、尽力给予最好的医疗与照顾，终是无法感同身受；漫漫长夜辗转反侧，痛彻心扉的苦痛只有自己默然承担。

他在医院迎来了五十六岁生日。我想送点儿礼物略表心意。悄悄问护士，可以在床头摆一束鲜花吗?护士赶紧摇头，说不行，鲜花带菌，对病人不好。只好打消这个念头。在他吃着鸡蛋煮面的早晨，病房里泛着苏醒的生机，我脱口说出本来想买一束鲜花庆贺生日的打算，还没说完，他就说：哪有心情看花呀！我一时语塞，再也不好说什么了，心里却悲哀无比：什么时候才可以接受当下的境遇，获得内心的安宁呢?

不管怎样，在杭州有了病友，家属二十四小时陪护，不像在上海只能规定时间探望，他的心情渐渐有点好转。我每个月去一次护理一周，其他时间他女儿和妹妹们轮流看护。除做化疗时胃口不佳外，其他时候变着花样做的饭菜都能够吃下去。每天验血，指标时好时坏。每次化疗后做骨髓穿刺结果都不太理想。睡眠质量也不好，一天到晚不停地挂点滴，一个人昏昏沉沉似睡非睡，甚至眼睛都不愿睁开。他状态好时跟病友们聊天，互相打气。一百八十斤的块头瘦成一百四十斤了。病友们一个个出院了，又一个个新鲜的面孔进来，只有他一直躺着，出不了院。

穿着蓝色棉布病号服的他，在没有四季的病房里数着吊瓶、扳着手指计算过年的日子，多么想回家，多么想在新房里迎来第二个新年，但终究是不能成行。杭州的冬天下雪了。我把路上的雪景拍给他看，铁树上的雪、月季花上的雪、草丛里的雪，告诉他西湖断桥的雪景最美。待身体好起来，我们一起去西湖看看。

但凡状态好一点的病人，都让回家了，走廊上安静下来，病房基本满员。新的病友是一位六十余岁的老太太，头发花白，身体虚胖，躺在床上伸出被子外的腿浮肿着。女儿陪在身边，老太太白天用平板电脑刷宫斗剧，看起来精神状态不错。我忍不住夸赞她。她用不标准的普通话告诉我：有时候头疼、腿疼得厉害，头上都冒汗珠子，但我忍着，不会哼出来。我柔弱的心脏也跟着疼痛起来，告诉他要向大姐好好学习。大年三十前夜，进来一对杭州的中年夫妻，男人用轮椅推着女人进来，中间床位，女人头戴线帽，身披睡衣，脸色蜡黄。他小心翼翼地抱起女人轻放在床上，扶她躺下，盖上被子，不时弯下身子跟她轻声说几句，抚摸一下她的额头，握一握手，直至女人安然睡去。第二天上午，男人用保鲜膜把女人手臂上的针管小心地包了一层又一层，扶着女人进卫生间帮她洗澡。我问他想不想洗，他说，当然想呀。几个月来每天都是擦一擦身子，换一换病号服。医生叮嘱不能洗，怕摔跤。我费力地搀他起来，麻烦那男子帮他包裹好手臂上的针管，把塑料凳搬进卫生间让他坐着冲洗。他坚持自己来，我守在门口。那男人说：你不帮他洗吗？我讪然无语。

这个除夕夜，大家都用手机收看了一会儿春节联欢晚会。病房里的夜总是更深更静，我蜷缩在长椅上，他手臂上还在输液，闭着眼睛半躺着不知是否睡着了。走廊里有护士们穿着布鞋走来走去的声音。我没有跟任何朋友联系，朋友圈早就不发什么了。

大年初一早上，我煮了一锅饺子，用塑料盒装成三份拎到病房，祝大家新年快乐。中午，老太太的女儿在外面餐馆给每人端来一份鸭汤。晚上，中年夫妻的儿子送来丰盛的晚餐，给每人匀上一份。不管何种境地，总要有点年味吧。几天后，陆续有出院了的病友又回来了，他们住进了别的病房，常有人过来探望他。在他精神尚好的时候，我搀着他在走廊里走一走，看望病友，被大家打趣：爱情的力量真是伟大。

四

年后回来上班，天气更加湿冷。家里的常春藤隔一个月都不用浇水，而且不会怪罪，叶子碧绿碧绿的，垂下一根根枝蔓，见光就长。曾经花十元钱买来种盆，我像个培植专家一般，把长藤蔓一刀剪下，然后再剪成五六厘米的小段，扦插在新盆里，一两个月过去，爆出葱茏的叶子。这样的方法移植下来，竟然让我栽种了三大盆。这真是没有想到的事情。一个人的生命力竟然不如一株藤呀。

开始喜欢顶着傍晚的冬雨出去蹓跶，撑伞的手冻得麻木，只能把伞柄靠在肩上，双手反复揉搓疾步快行，耳机里传出台湾曾仕强教授讲授《易经》，似乎多了些淡定。有时是蒋勋教授讲解《生活里的美学》或《红楼梦》，温文尔雅的声音给人以温柔的力量与安慰。一个人在偌大的场地转圈仿佛并不冷寂。有时会遇上一对身着睡衣的夫妇，俩人并肩撑着一把伞有说有笑，女子的手紧紧地挽着男人的胳膊，男人一手撑伞一手抄进裤兜。或许是因为爱的美好更懂得了健身的意义，或许是在冷风冷雨中玩点小情调吧。他们一会儿就不见了。我一个人通常要绕场地转很多圈，不停地走，不停地转，好像在寻找一个转经筒指引我，度化我，为我释疑解惑。

白日让我生存下去，只能在黑夜里寻找灵魂。冬雨下个不休，凝视置于案上的藤蔓，细听嘀嗒之声，默数更漏几时，一坐就是一个晚上。我并不想活在别人的眼里，却时时处于人设之中，未来或许没有可期，恪守内心清静慈悲之地，安然接纳当下。这个冬季没有阳光，只有让心生光明，烛照自己，烛照他，才是晦暗人生的唯一出路吧。

五

在上海、杭州辗转半年，寄希望于先进的医疗技术、昂贵的进口药物、化疗、骨髓移植，但失望的情绪还是时常漫上心头，加大剂量的化疗引起并发症状，有时伴着发烧。我不在他身边的日子，虽然每天电话问候，但没有人告知最真实的状况。他在电话那头总是说要去做骨髓移植。我知道他的状况做不了。新房挂在网上和中介机构售卖，不时有人来看房。他却不得不转院回来，结果更是可想而知。

“我们离婚吧，不要拖累你。”他刚转回市人民医院安顿下来，已经瘦成皮包骨头，只剩下一百一十斤了，眼窝凹陷，颧骨突出，方形的脸庞成了v形。他招呼我坐下，声音很轻，但显倔强。

“如果跟健康的你离婚，我们感情不和，分手后都能好好的，没关系；但你病成了这样，叫我于心何忍?”我噙满泪水，满脸悲戚。

“我们的结合就是一场错误，年龄、文化、性格差异都很大。你也没办法尽到一个妻子的责任，女儿为我治病付出了很多，我也不想她有什么后顾之忧。”他一向有什么想法都是闷在心里，不会随意说出口，我知道他此时的话理性，酝酿了很久。

“由于工作原因我不能天天陪护在你身边，我很抱歉。卖房能救命，就值得，我不会争，请放心吧。”房子是他的一块心病，买时写我的名字就勉强，虽然装修设计我付出了辛劳与汗水，但希望他能安心治疗。

他靠在病床上，点点头，眼睛微闭，终于放下心来。

他女婿开着大奔，女儿和妹妹搀扶他下车，走进婚姻登记处大厅。芳菲四月，他头戴鸭舌帽，厚厚的口罩遮住了大半张脸，只露出一双深潭似的眼睛。外套肥大，敞开着，露出暗红色羊毛衫，还是结婚那时买的。我只穿了一件深绿色短袖旗袍，眼神呆滞，弟弟和弟媳陪伴着。她们扶他在椅子上坐下，婚姻登记处的工作人员看着递上去的结婚证相片，又反复打量着我们，眼神狐疑。他女儿镇定地回答着问话，他清晰地填写表格，签名，按手印。我机械地跟随。半个小时后，手续办好，她们搀扶着他走出大厅，弟弟和弟媳送他上车，我目送他羸弱的背影。近三年的酸甜苦辣，半年来共同面对生死劫难，万般滋味涌上心头，情难自抑，泪水滂沱。如果我们是从年轻时一路走过来的夫妻；如果我们有个孩子；如果我们婚后互相理解与体谅，不计较彼此的付出与得失……还会出现这样荒唐的一幕吗?

回来不到两个月，他终究没有挺过去。我很责怪他家人没有通知我。我一定会赶过去的，哪怕握握他的手，说几句暖心的话，给他一点人世间最后的温情，这是女儿和兄弟姐妹之情根本无法替代的。离异后我打了一次电话给他，他那时正好发烧，有气无力地，通话时间很短，就一两句话，我的心揪得紧紧地。起了无数次念头想去看看他，终究还是没有去，留下了遗憾。不久前他打电话给我，说房子要卖了，麻烦我去签字，本市的医疗费用很高。听起来声音是有力气的，对病情也还乐观。我还以为有转机了。现在想来，他是在最后还良好的状态下给我打了这一通电话的，通话时长十七分钟。我们的最后一面，是在他的病床前。我把储存在手机相册里两年前的相片，他和他母亲新年在新房客厅、餐厅，我为他们拍摄的合影，再一次发给他。他病后就没有回去过，生病仅七个多月就撒手人寰。我也永远回不去了。

看着他带点笑容的遗像，我完全控制不住自己，双手捂嘴痛哭。他妹妹哽咽着说，他是喜欢你的，想你去看一看他呀。可为什么从来没有一个人跟我说句掏心窝子的话呢?夫妻一场，时光浅浅，缘分浅浅，却已天人永隔。他是在去天堂的路上，天堂没有病痛，没有俗世纷扰。请原谅，我不会出现在追悼会上，我还未接受这样的现实，就让一千多个日夜的好与不好、快乐与伤悲、委屈与泪水，凝成悲情的文字，化成祭奠的灰烬。谁能扛过命运的嘲弄呢?

房子如他所愿公证到他女儿名下，和他的家族挥手作别。他的病友们还发来微信，询问状况，听说病逝的消息，唏嘘不已。

我回到三年前的样子，但如狂风骤雨打过的秋叶，叶面残缺，经脉损裂。我自己的南阳台栽种的那些草木，有杜鹃、茉莉、月季、吊兰、蒜兰、多肉……它们像三年前的春天，依次开个遍，是在拥抱和疼惜我吗?草木情深，人有时在它们的面前也应该羞愧呢。闺蜜相中了一个再婚对象，男人在北京一家企业上班，有限的共处后她选择了闪婚，趁暑期赴北京度蜜月去了。妹妹生了一个健壮的儿子，初为人母，正为育儿焦头烂额……

生活庸常、辛酸、绚烂并存，爱恨、得失、生死交织，活在太平盛世，拥有空气、阳光、雨露和鲜花，多么幸运。