“漂”在伦敦：租不起房，就租船

左璐

伦敦的八月，夏季接近尾声。维多利亚正拿刷子、海绵清洁着自己的“家”——一艘普通的绿色平底船。四年半前，她以15000英镑的价格买下这条船，正式开始了水上船屋的生活。

在伦敦，有不少和维多利亚一样名副其实的伦“漂”。近年来，伦敦的租房成本不断上升，到今年月均价为1271英镑（约合人民币11000元）——这还只能租到一个不大的房间。这样的情况迫使“伦漂”们不得不另辟蹊径，寻求另外的居住空间。

一些年轻人选择“逃”到水上，买下或租下一艘船，成为“船屋客”。伦敦运河管理局的数据显示，2012至2017年五年间，伦敦水域登记在册的船只数量就增长了60%，其中三分之一变身船屋集中在伦敦及其附近的运河网络中。

30岁的维多利亚是一名自由摄影师，四年前从巴塞罗那搬到了伦敦。来伦敦后她发现，之前可以在巴塞罗那租一整套公寓的钱，在这里只能租到一个房间。為了省钱，她选择买下一艘小船，生活在其中。

很快她发现，船上的生活不像她所设想的那样简单轻松——首先要解决的就是资源问题。离开了陆地完善的水电气基础设施，船屋客需要自己制作发电设备，通过汽油发动机给电池蓄电来满足船上的日常生活用电。但可提供的电量很有限，无法支撑起烤箱、冰箱等大功率设备的同时运转。夏天时，船顶的太阳能发电板上能发挥些辅助作用，但只有两至三个月左右时间。

用水是船屋客需要面临的另一大问题，日常随处可使用的自来水，到船上变成了稀缺资源。洗澡的水量开始以瓦罐来计算，并且需要随时留心剩余水量，以及最近的水站有多远。用水的不便利，迫使一些船屋客开始琢磨如何就近净化运河水。除此之外，船上没有暖气，为了冬天取暖，维多利亚自己把船顶凿开一个洞，在厨房搭建了一个暖炉——暖炉旁边还要配备灭火器，防止木质船着火。

解决了基本的资源问题，船上的生活才刚刚开始。船屋室内空间通常较狭长窄小，为了节省空间，船屋客一般在船内安装折叠床，入睡前才放下使用。洗手间和浴室之间勉强留出可供人通过的空间，维多利亚行走在其间，时不时需要扭动身子，侧身才能通过。

住在船上这种“另辟蹊径”的生活方式，成本也并不如想象中那样低。

一方面，停泊费是不断累积的一项开销大头。英国的停泊费分为住宅式和非住宅式，前者每年需要交纳高昂的停泊费和市政税，获得停泊证和永久泊位;后者则需要两周改变一次停泊地点，在水上不停漂泊和迁徙，否则将面临伦敦运河管理局开出的巨额罚款。

此外，还要计算船屋维修成本，船顶漏水、船漆脱落、抽水泵失灵等等都是船上再正常不过的问题，自己动手，或是请人维修，都是一笔不小花费。

32岁的哈根是居住在伦敦的南非人，七年前购置了一条长约11米的窄船。他每年维修维护船体的花销在1000英镑左右，船体每四年重新上漆也要花1000英镑。“不停有东西坏掉，把钱无止境地投资在船上是件很恐怖的事。”哈根说。由于没有洗衣机，他每年还要支付500镑左右的洗衣费。

更重要的是，随着需求增多，船价、永久泊位也和房价一样开始水涨船高。维多利亚拥有的那艘船，价格在四年间已经翻了一番。

“我们建议，除非你是真心喜欢船屋的生活方式，而不是认为它能省钱才选择搬到船上，因为它实际上并不省钱。”运河管理局发言人弗兰·里德说。他还提到船屋带来的一些问题，“运河的空间有限，目前大量的船屋客涌入，给运河的设施和管理带来了巨大的压力”——一些船屋客每到一个地点，总会彻夜狂欢、随意排放垃圾，导致长期生活于此的居民苦恼不已。两三排的船屋停靠在岸边，过往的船只通行困难。

尽管船屋生活弊端诸多，但成为一名船屋客对年轻人仍具诱惑，吸引他们的是一种社区感。哈根认为，“你可以向你身边的任何人寻求帮助，他们都会非常乐意帮助你”。亲自动手打造船屋也使得船屋客颇有成就感。在社交网站脸书的船屋客小组里，成员们会经常交流生活中遇到的问题，如生活设备如何维修、工具互借、最近的水站位置等信息都会在群组里即时共享。

据网络 编辑/王 培