黄鹂在尖叫

一

风声各有不同。躺在被窝里，张建设凭风声就能知道外面的天气情况。当然，雨天除外。下雨天滴滴答答，都能听出潮气来。有时候不下雨，也没有风，最能考验张建设的听力。他们夫妻俩还没有到分床睡的年纪，事实上，张建设每天都是窝在书房的小床上，外面的风好像长了双大长腿，咯噔咯噔，穿透斑驳的墙壁，推开客厅的过道门，自然而然就溜达到他的床前。

张建设半眯着眼睛，他想撑起来抽根烟。风声太小了，小到微乎其微。他对自己这两只近似于气象观测站的耳朵很自信，仿佛他的血液里潜伏着蝙蝠的基因。但他什么也没侦测到，一切都那么安静。隔壁卧室里的米巧巧还没有起床。毕竟天刚蒙蒙亮。

听风呢，有诀窍。以前，没有分床睡的时候，他们经常玩儿猜天气的游戏。张建设从来没有输过，赌注是谁输谁起床去做早点。那会儿他们很恩爱，是矿区的模范夫妻。

其实，换作任何人，你只要仔细听，总能从风里听出些蛛丝马迹。春夏秋冬，风声都不一样。难就难在一丝风也没有，咋猜？这个小秘密和藏私房钱一样，张建设没有理由告诉米巧巧。比如，风声里偶尔夹杂着零星的异响，张建设要立马做出判断。通常，阴天里，一块钢铁碰到另一块钢铁，两块铁缩手缩脚，怕疼，自然不干脆。如果是好天气呢，矸石哗啦啦朝山脚奔跑，边跑边裂开，开裂的声音带着一股脆劲儿，就像米巧巧咬上了新出锅的爆米花。

有一段时间，张建设以为自己幻听。为什么这么觉得呢，微弱的风声里，他竟然奇迹般地捕捉到了黄鹂的鸣叫声。这当真是奇怪。那时，冯玉肯定不在矿区。停产一整年，该走的都走了，谁会把一只该死的鸟在笼子里关上一年。再说，两栋楼之间隔着座山梁，少说也有一公里。的确，那声音听起来非常特别，非常好辨认，说婉转吧，不是，真不是。说凄凉吧，也不是。反正，张建设觉得，冯玉的鸟在笼子里扑棱扑棱扇着翅膀，一张嘴，声音就传到他耳朵里来了。

现在，张建设确信，老天爷给烙铁沟摁了暂停键。没有半点儿风声，没有矸石疯狂奔跑的声音，没有一只动物发出任何声音。一切都安安静静，像什么也没有发生。张建设努力撑起来，靠着床头，啪嗒点了一根烟。这声音像闹钟，提醒他得按时去上班。

他的工作不是很忙，偶尔有附近的村民找上门来，说矿上工人不守规矩，去地里刨他们没捡干净的洋芋，还说有个老头把羊放到他们的地里去了。毕竟这样的事情很少，找上门来的人无非就是要张建设说上几句好听的话。以前，他们从矿区的矸石堆里捡几块煤，那时工人多威风呀。说完了这些，村民很着急，说，你们快收假吧，煤矿停产，我们想在矸石堆里捡几块矿上不要的烧火煤，也捡不到了。

张建设的存在就像是一个象征。当他明显发福的身躯出现在空旷的总部办公楼前，通常会给留守在矿区的那群老弱病残传递一个信号，我们只是停产，不是破产。这也给附近的村民一个信号，那倒闭单位的领导还在呢。说白了，张建设是个象征，也是个摆设。

泡好茶，张建设开始了一天的工作。他没有打开电脑，没有看报纸。那些报纸都过期了，因为好久没人送报纸来。墙上挂着一张老照片，中间的是张建设他本人，捧着个金光闪闪的大奖杯。左边是米巧巧，右边是冯玉，两个女人都化着浓妆，像是用纸片剪出来的一样。周围还聚了一大群人，有孙猴子、田扳手……这照片在办公室墙壁上一挂，仿佛挂上去了张建设的小半生。

张建设经常靠在椅子上发呆。他能闭上眼睛，在办公桌前待一个上午。窗外明显是个好天气。不能有风，风一来，冷空气就跟着来了。张建设最近功力大增，他都能听见内心的风吹草动了。比如现在，咯噔，咯噔，那若有若无的声音从远处传来，由此张建设判断，是冯玉走进了矿区总部。高跟鞋敲击着有细细裂纹的水泥路，每一下儿都在敲着他的神经。他在矿区待了一年，他不敢和任何人说，他已经快要到精神分裂的地步了。

咯噔，咯噔……

张建设听着那双高跟鞋进了矿区总部，声音固执地敲响了楼梯的台阶，声音越来越近。甚至，张建设都听见了空气中若有若无的香水味儿，又亲切又熟悉，这让他有些兴奋。

张建设睁开眼睛的时候，的的确确看见了冯玉。

冯玉倚在门口，似笑非笑，看那样，不想进来也不想走。这让张建设来了精神，他刚才听到的不是幻觉，从他听到的声音里，判断是一个快四十岁的女人，被风搀扶着，不失优雅。他一点儿也没有听错，但他居然听出来，这个人就是冯玉。

像是用耳朵偷窥了一个女人的身体。张建设有点儿尴尬，但这尴尬没有在脸上表现出来。他连忙起身，像迎接远道而来的客人一样，热情地让座，甚至有点儿手忙脚乱地给冯玉倒了杯白开水。

冯玉直勾勾地盯着张建设，说，张主席，想我了没有？

张建设满脸堆起笑容，说，咋不想呢，今早还听见你的黄鹂叫了。

他说这话的时候极其诚恳，像个逢场做戏的老手。

“咋可能？那鸟早没了！”

冯玉没有流露出半点儿惋惜，像是在说自己家的老鼠被邻居家的猫吃了一样。张建设反而显得有些惋惜，倒不是因为这鸟是几年前他出差时，花了大代价带回来的。既然送了人，就与张建设没有关系了。这事当然不能和外人说，更不能让米巧巧知道。同事之间送点儿礼物是很正常的。可偏偏张建设给冯玉送了一只鸟，冯玉曾经抱怨说，这鸟比祖宗还难伺候。现在，这鸟还没了。张建设更加相信，每天听见的黄鹂声是幻听。

张建设自言自语地说，关笼子一年，不吃不喝，换了凤凰都扛不住。

她说，关笼子里可怜，放生了。

张建设点了点头，说，是个好归宿。

俩人一年没见面，本来有很多话要说。比如，张建设应该问，这一年，冯玉都干什么了。又或者，矿区还没收假呢，冯玉这时候回来，有什么事儿？张建设没有问，只是和冯玉探讨起这只原本不该出现在矿区的物种，最后他得出个结论，这只鸟，怕是被山里的老鹰吃掉了。

一只鸟怎么死的，丝毫不重要。很快，他们说到了正题。冯玉问张建设，元旦要到了，演出还搞不搞？张建设突然想起来，矿区没有停产前，矿工会就计划搞一次文藝演出。建矿六十周年，一个花甲，是值得好好庆祝一番的。这事儿原本可往大了弄，也可以随便应付一下儿。计划刚刚出来，煤矿就莫名其妙地停产了，这一停，就整整一年。

张建设说，你就为这事儿回来的？冯玉说，也不全是。冯玉说，交了个男朋友，带他来矿上看看。张建设没话可说，冯玉就起身告辞，说，晚上请你和嫂子一起吃饭。

冯玉咯噔咯噔离开后，张建设就一直呆坐在办公室，他丝毫听不出冯玉这一年都到了哪些地方，见了什么人。但他听见冯玉踩着高跟鞋，慢慢下了楼，慢慢走出了矿区总部大门，最后，除了风声，他什么也听不到了。

晚上吃饭回来，张建设一宿都没有睡着觉。他莫名其妙地去了大卧室，后半夜米巧巧鼾声如雷，张建设没有感到厌烦，他只是失眠了。风声在矿区游荡，有些乱。米巧巧睡前说，冯玉这回的男朋友，年纪是大了些，但比上次那个看着靠谱。张建设没有发表评论。整晚，他都在和一个比自己年龄更大的男人拼酒量。老男人酒量差，醉得一塌糊涂。米巧巧又是去找钥匙，又是铺床，张建设生拉活扯，把烂醉如泥的张总扶进了招待所。

两口子把冯玉送到楼下。冯玉说，张哥，嫂子，我回来呢，还是想着晚会的事，我真想好好搞一搞。张建设醉眼迷离，但他听得真真的。冯玉说，我不是开玩笑，这事儿从放假我就在想，六十年大庆不搞，以后也没机会搞了。

这是这一年来，张建设头一回觉得孤单。以前他从不觉得孤单，几千人的矿区，他是名人，也是红人。就连冯玉，也是当年他带着单位的那颗大红公章从学校招进来的。他们一直在一起工作，一起策划活动，有时张建设觉得冯玉是自己的徒弟，有时候觉得是自己的朋友，反正怎么看都不像是下属。

第二天，张建设见办公桌擦得一尘不染，玻璃也擦过了。外面的青山显得更青。张建设踩着刚刚拖过的地板，进也不是退也不是。冯玉说，昨天就有点儿看不惯，主席放心，不用开工资。张建设也没想给她开工资，他也没权力给冯玉开工资。没停产前，这些杂活儿都是冯玉做的。当然，冯玉的工作也不仅仅是这些，比如收发文件、整理归档，上面来了领导，冯玉还要配合着米巧巧，给“御膳房”端茶送水，给客人敬酒，喝到开心的时候，冯玉还会来上两嗓子。

冯玉也不随便开口，一旦亮出了嗓子，那动作神态，一板一拍。那些领导都夸，说深山藏俊鸟。每到这个时候，张建设心里都涌出一股悲凉。他能说什么呢，说她年轻时候是煤矿的文艺骨干？好在冯玉也不在乎别人的评价，叫个好，又能说明什么呢？陪领导把酒喝美了，工作就好开展了，在所有人看来，这就是冯玉在烙铁沟的全部价值。

冯玉端了一杯茶，放在张建设面前，说，时间紧，再不排练，来不及了。张建设瞪着杯子里的热气慢慢升腾起来，他没有接话，端起杯子，蜷缩着身子的茶葉起起落落。张建设有些怀疑，眼前的场景也是幻听出来的。但那茶，热乎乎的，温度刚好合适。他喝了一口，那股熟悉的味道，连茶水里若有若无的化妆品气味都是一样的。

冯玉仍旧在收拾着那些过期的报纸，丝毫没有请示汇报的意思。

张建设倒也没有尴尬，笑笑说，你说排练就排练，节目呢？

冯玉停下手里的活儿，从包里拿出一张纸，递给张建设。

张建设总算是明白了什么叫有备而来。他闭上眼睛，外面突然刮起了一阵风。风扯着办公楼顶的那面红旗，猎猎作响。张建设睁开眼睛，冯玉正盯着他。那意思是行还是不行呢？这个节目表，基本思路是照着五十年大庆那个来的。对此，张建设轻车熟路，冯玉也是轻车熟路。但现在的问题是，张建设听到的风声远不止于此，他没有告诉米巧巧，前不久矿上来人了。车辆悄无声息地停在矿区，矿长带着四五个陌生人下井去转了一趟，没有安排就餐，也没有安排住宿。像是悄无声息刮过矿区的一阵风。

张建设从这阵风里捕捉到的气息是，这假也许永远收不起来了。什么矿庆、什么花甲、还他妈什么文艺会演，都被这阵风给吹没了。张建设仿佛掉进了一个风洞。

张建设说，那老头姓什么来着？

冯玉白了他一眼，说，姓张，和你一个姓，昨晚喝酒的时候，老哥老哥的叫着，天亮就忘了？张建设一拍脑门，说对，姓张，他怎么样？没喝多吧？冯玉说，早回去了，下手也不轻一点儿，又不是阶级敌人。

张建设说，看着倒实在，就是年龄大了一点儿。冯玉说，我年纪也不小，你是不希望我嫁出去？话题就扯远了，就扯到了和冯玉相过亲的很多人。张建设说，我还是看以前那个副局长靠谱。冯玉应和着，还不是嫌咱单位不好，都说是倒闭单位，他能养我一辈子啊？张建设就笑了，笑得没心没肺，说，这回你要嫁出去了，是不是我和你嫂子还得给你准备点儿嫁妆？

冯玉说，算了吧，嫂子不骂我是小妖精就阿弥陀佛了，我也不指望她能给我置办嫁妆。又笑说，张哥，谁家嫁姑娘不吹吹打打、热热闹闹，演出就算是嫁妆吧。

张建设的野话还是没有扯开话题，他喝了一口茶，不得不把正话接上，你说，这个演出，也不是不能演，情况你也知道，人都散了，哪里去找这么多人，你就说这单子上这歌舞《咱们工人有力量》，少说也得十个人，还有这小品相声，剧本从哪儿来，不会还用上次的吧？

冯玉手叉着腰，这不，找你来了，以前的这些剧本都是你写的，咱们不是还获奖了吗？

冯玉指了指墙上挂着的镜框，可能连二十年前在镜头前意气风发的她也想不到，办一场文艺演出，有这么难。那是张建设这小半生里最风光的时刻，虽然只是获了个三等奖，那毕竟是全省煤炭系统的文艺会演。他这小半生都靠这张照片来长脸，但他没想到过，这张照片也会有打脸的时候。

张建设最不愿说的那句话还是冒了出来，经费呢？

冯玉说，钱的事儿不用你操心，我和张哥说好了，他赞助，你负责把人召集起来，还得写剧本，其余的事儿，交给我。

张建设又喝了一口茶，尝出了点儿其它的滋味。

冯玉说，要是矿长那里你不好说，我去说。

说完，冯玉从抽屉里取出一串钥匙，咯噔咯噔出去了。

回到家，张建设就和米巧巧说了冯玉的事儿。米巧巧第一反应是，她疯了？张建设说，是疯了，我也快被她逼疯了。过了一会儿，米巧巧眼睛发亮，又说，这是好事儿啊，反正也是闲着没事儿干，这都多少年没演过节目了。她还想当着张建设的面下一个腰，险些摔在地上。张建设说，工资都发不下去了，你们还有这闲心，都憋出毛病来了！

两句话没说完，险些又吵起来。米巧巧咬了咬牙，说，只要是排节目，我也要上。张建设说，爱排不排，反正一分钱也没有。米巧巧说，不给钱，我也要排。说完，转身去了卧室，在衣柜前翻她那些花花绿绿的衣裳。

二

张建设踱着步子，工人俱乐部里到处回响着他愤怒的脚步声。阳光從几块破碎了玻璃的窗户冷冷地照进来，像几只带着很大偏见的眼睛。米巧巧灰头土脸，她朝张建设招手，满脸兴奋，说，主席快来看，这些东西，一样都没少。

被两个女人折腾起来的灰尘，悬浮在空中，太阳一照，变成了一根根灰柱。

张建设又好气又好笑，但他还是绷着脸。不要说是冯玉和米巧巧了，就连灰尘都猜不透他在想什么。那是后台的一间仓库，什么音响啦，控制台啦，还有锣鼓、木鱼、废弃的布标、坏掉的录音机、断弦的二胡、小提琴、手风琴……大柜子里装着落满灰尘的服装，一股霉味儿从柜子里溜出来，混合着灰尘，紧紧将两个女人围住。

冯玉说，这些道具服装都还可以用，只是灯光和音响不知道还能不能用。冯玉被呛得咳嗽了两声。米巧巧抢过话去，说咋不能用？你看这些服装，洗洗就可以了。米巧巧掏出一件红色的裙子，镶嵌在布料上的银色亮片蒙了一层灰，她把衣服在变了形的身材上比了比，说，改一改，肯定能穿。

二十多年前，这里曾举办过一次安全知识竞赛。那些年矿区还红火，几千号职工，男男女女，热闹。冯玉刚刚参加工作，典型的黄毛丫头，知识竞赛就是她主持的。米巧巧还是充电房的大姑娘。冯玉的问题还没问完，米巧巧就举手抢答。冯玉拿着题卡，问了一个滑稽的问题：乌蒙县最著名的诗人是……米巧巧也没想到会是这么个奇怪的问题，她愣了好几秒，说：张建设。

听众哄然大笑，米巧巧瞪着她那双傻乎乎的眼睛。冯玉激情四射地说，恭喜你，回答正确，充电班，加十分。张建设想起这个茬儿来，脸上有些发烧。张建设是不是乌蒙县最著名的诗人，这有待考证。但题目是他临时添加上去的，他只是想问题都太枯燥了，调解一下气氛有什么不可以？年轻嘛，谁还不犯几回傻。后来张建设问米巧巧，你怎么知道我是诗人的？米巧巧还是瞪着她那双傻乎乎的大眼睛，说，我瞎蒙的。那会儿，张建设也犯傻，以为遇到了知音，每天往米巧巧宿舍跑，还给米巧巧念诗，念着念着，就把人家米巧巧肚子念大了。诗都念成这样了，咋整？张建设就得好好受着。这一受，就受了大半生。

所有的灯光、热闹、欢笑声，突然就变成了一粒粒浮尘，这些颗粒喧嚣着、追逐着。摸索半天，张建设找到了闲置许久的电闸，他费了好大劲儿，才将闸刀合上。像变魔术一样，整个工人俱乐部火花四溅。两个女人吓得哇哇大叫，一股焦煳味弥漫在工人俱乐部里。

张建设却若无其事地拍拍手说，这下好了，短路，全烧了。

那咋整？冯玉问。

我咋知道？张建设皱起眉头。

米巧巧愣在那里，十多年累积下来的一腔热情，突然就化成了一股青烟。她拍着惊魂未定的胸脯，说妈呀，吓死我了。

张建设觉得，这是天意。所谓天意难测，这就是天意。他在走出办公室前，接到了矿长打来的电话。那头倒也没生气，只是说，马上要收假了，具体时间还没有定，这节骨眼儿上，管好你的人，别添乱。话不多，就那么几句。张建设是工会主席，还兼任办公室主任，听话听音，除了爱写几句酸不拉唧的狗屁诗歌，他还练就了两只好耳朵。显然，张建设深谙其道，在烙铁沟这巴掌大的天空下，要懂得天气，更要懂得天意。

冯玉跳过他，给矿长打电话说演出的事儿，这也在情理之中。

张建设拍拍巴掌上的灰尘，大模大样走出工人俱乐部，两个女人就伫在原地，你望望我，我望望你。米巧巧把服装扔在地上，大喊，张建设，你给我回来。这一喊不要紧，光柱里的灰尘颤了两颤。

晚上，张建设就受到了惩罚。他端着一碗面条，稀里哗啦，辣椒放多了，吃得他一头大汗。米巧巧没有回来做饭。甚至晚上也没有回来睡觉。他也不恼，看电视看到十二点，倒头就睡，还睡了一个好觉。

第二天清晨，张建设没有听到风声，也没有听到黄鹂叫。而是听到了矿区的广播，放的是《茉莉花》。“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花……”悠扬的歌声那么清晰，换成聋子也听得出来。沉寂了一年的广播，突然开腔了。张建设心想大事不妙，两个女人要作怪。他赶快爬起来，顾不上洗脸，小跑着往办公楼去。宅在家里的老弱病残，都被这“茉莉花”的香气给招出来了，他们站在门前，仰头听着这天籁一般的声音。赵老偏赶着一群羊，羊站在路中间，惊慌失措。赵老偏扬起鞭子，对着空气打了个响鞭，对羊说，边，边……

张建设走得快，一路的人看了，倒觉得矿区是真要收假了。赵老偏脸上洋溢着幸福的光彩，问：张主席，这是要收假了吗？张建设来不及答应，只顾着走，恨不得在这首歌唱完之前赶到广播室，把电源切掉。

这是烙铁沟的规矩，但凡有通知，会先放一首歌曲，有时是革命歌曲，有时是流行歌曲，有时是民歌。最不靠谱的是有一次放了一段叽里呱啦的鸟语，张建设问那是什么，冯玉说，歌剧。歌曲都是冯玉选的，通知都是冯玉念的。从某种程度上说，这个大喇叭和冯玉的声音，在这巴掌大的地盘上，是喉舌，是不容置疑的权威。哪怕广播里飘出来的是一段鸟语，在工人心里，都代表着深刻的含义。

张建设还是晚到了一步。他刚踏进总部的大门，冯玉那黄鹂一般的声音已经从大喇叭里飘出来了。冯玉念的通知很简短，显然没有书面文字照着念，算是即兴发挥，她说，矿工会准备举办六十周年矿庆文艺演出，请志愿参加演出的职工，到矿工会报名……

张建设走出了毛毛汗，干脆坐在办公楼前的一个花坛上，摸出根烟，静静地抽。

然后，他看见两个女人从他面前走过去，冯玉扔给他一个笑脸，问，主席，吃早点了没？张建设没有吭声。米巧巧连招呼都没和他打，像路过的陌生人。

下午，矿区和往常一样安静，没有人来报名。张建设在办公室守着电话机，时不时掏出手机来看，生怕错过了重要电话。而一个下午，他的电话都没有响过。天意难测。他心里不再那么平静，他听到的是自己怦怦乱跳的心声。傍晚，张建设关上办公室，走到院子里，花坛里那些半死不活的植物，披上花花绿绿的衣服，像是要准备登台演戏，空气里弥漫着茉莉花的清香。

事情僵持了好几天。有一天，张建设意外地接到了城里派出所打来的电话，派出所让单位去领人。张建设赶到城里，灯火正爬上每栋高楼。年轻的时候，张建设看见万家灯火，都很自豪。他认为，是源源不断产出来的煤点亮了一座座城市。他对能源这个产业深信不疑。现在，他怀疑自己的幼稚，其实没有煤，城里还不是照样灯火通明？张建设没有亲手挖出过一吨煤，更没建设过一栋建筑。现在，他脊背有点儿发凉，好像自己也成了过剩的产能。

到了派出所，倒也没那么严重，只是调解不那么顺利。前几天被张建设灌得一塌糊涂的老张，说冯玉诈骗。骗什么呢，骗婚。冯玉说老张动手动脚，强奸未遂。这种破事儿，对警察来说见怪不怪，无非是感情纠纷，谈恋爱谈崩了，不是什么大事。关键是男的动手了，好像说是扇了冯玉两个耳光。这么说来，涉及到人身伤害，这事儿就可大可小了。

张建设见冯玉面无表情，有点儿难受，又有点儿生气。那老张垂头丧气，像只斗败的公鸡。现在的问题是什么呢，冯玉报的警，冯玉坚决要求警察把老张抓起来。强奸虽然未遂，也不是故意伤害那么简单了。笔录做下来，好像也不是那么回事儿。人家警察也不是傻瓜，这事儿见多了，一合计，找个人来调解一下儿，调解开不就完事儿了嘛。

两个老张称兄道弟，还互相递上了烟。

老张说，这小贱人，张口就跟我要十万块钱，说搞什么演出，什么鸡巴演出要那么多钱？

张建设说，你答应过她，她把演员都找来了。

老张挺委屈，说，她当我的钱是大风刮来的呀，你说都认识两个月了，手都不让摸一下，她是踏踏实实和我处吗？

张建设耐心地问，你到底还想不想和她处？

老张说，还处个屁，你说我图她什么？还告我强奸！

张建设说，就算不处了，你也不能动手啊。

老张说，这个贱货，我算想明白了，处心积虑，原来是要讹钱啊！

张建设说，处归处，不处归不处，你把她打成那样，也说不过去。

老张就软下来，吸口烟，吐出来，说，好吧，我赞助，我赞助，两万，就两万，多一分钱我也不会出，爱上哪告去哪儿告去。

事情很快就处理好了。但两万块钱，冯玉临走的时候看都没看一眼。

他们出了派出所，张建设说，要不要上医院看看，是不是伤着哪儿了？

冯玉的眼泪才哗哗往下流。

窗外呼呼吹着风，天气开始降温了，一年中最寒冷的日子即将来临。他们在灯红酒绿的城市里穿梭，张建设尽量把车开得稳当些，除了呼呼的风声，张建设什么也听不到。这条路，他们不止一次往返，从矿区到城市，从城市到矿区，各种各样的事儿。张建设突然觉得，原来他好久没有见过这么多人、没见到过城市了。

冯玉摇下车窗玻璃，风就跑进来和她干架，撕扯她的头发，说她是小贱人，讹人钱财。过了好久，冯玉慢慢哭起来，哭声越来越大。

哭完，冯玉说，老张，我想好了，不演了，我要下车。

四

这天早上，张建设除了听见雪花簌簌落下的声音，好像还听见了黄鹂的叫声。这是完全违反自然规律的，这种天气，什么动物都不会叫。任凭张建设觉得自己的耳力已经练到了可以去听大音稀声的境界。以前，老以前，这山谷里，有麂、斑鸠、野鸡、锦鸡，据说还有狐狸、果子狸。那时的清晨和傍晚，连绵起伏的大山里充斥着各种动物的鸣叫。后来矿区就兴旺了，人越来越多，几千号人马，人类发出的声音压住了一切鸟兽的叫唤，密密麻麻的职工住宅，满山坡的棚户房，到处晃动着人影。

现在，张建设踩着厚厚的积雪去上班，脚下软绵绵的声音让他感到惬意。一年四季，这种踩在雪地里的声音，只能听见那么几回。以前，他觉得奢侈。现在，他竟然没有觉得这是一种奢侈，他又听出了孤单。二三十号人早就等在办公楼前，有男有女。孙猴子又抽回了五块钱一包的劣质烟，田扳手挎着个电工包，雪一下，就看不出白头发了。张建设一百八十度的大轉弯，决定修缮工人俱乐部。这让米巧巧都觉得有点儿不可思议，她特意在老张的早点里放了两个鸡蛋。为什么呢，这回是工会出面，她们家老张又有点儿人性了。

大家都憋一年了，早就等着张建设一声令下。张建设亲自坐镇，大到变压器，小到一颗钉子，缺什么仓库里都有。电工负责电，木工负责修缮桌椅，那群女工也没闲着，在矿区总部的“御膳房”打下手。单单缺了一个冯玉。

米巧巧解释说，冯玉生病了，过几天就好。一群女人唧唧喳喳，平时这个怕冷，那个嫌累，长年累月积累下来的老毛病，都被闲下来的这一年给闲没了。张建设和谁都没说，矿区是真要收假了。他想，说不定还要开一个全体职工大会，这工人俱乐部不收拾出来，怎么开？他在电话里和矿长汇报这事儿的时候，矿长并没有反对，也没说支持。张建设决定为冯玉打一个擦边球。这支临时组建的演出队，沉浸在即将收假的喜悦里，丝毫没有因为一场大雪的突如其来而受到影响。

没过几天电通了，玻璃也都换上了。工人俱乐部干干净净，宽敞的大舞台还增加了几盏探照灯。张建设年轻时候写在墙壁上的“团结、紧张、严肃、活泼”八个大字又重新刷了一道油漆，油漆味在工人俱乐部里乱蹿，比霉味舒坦多了。整个工人俱乐部经过简单的装饰，乍看起来比原来的还宽敞还气派。

但是，米巧巧说，冯玉的病一直没好，所以也就一直没来上班。孙猴子说，打电话，打电话，冯玉不在，干活没劲儿。田扳手说，孙猴子你狗日的，别整天想吃天鹅肉。孙猴子说，你狗日的不想吃？大家就笑。笑完了继续干活。后来，赵老偏就把头偏进了工人俱乐部，说他的羊有几只可以杀了，问米巧巧，“御膳房”要不要买一只，给同志们改善一下儿伙食。

米巧巧说，冯玉还没来呢，宰什么羊。

万事俱备，只欠冯玉。

冯玉生病的事，米巧巧也是听张建设说的。冯玉不来，大家都有点儿六神无主，电话又打不通，就怂恿米巧巧带着大家去找张建设问一问，排练到底还排不排？

张建设说，我可没说修缮工人俱乐部是为了排练。

米巧巧说，没良心的坏东西，还让老娘当祖宗一样一天到晚伺候你。

大家都聚在张建设办公室里，七嘴八舌，大体都一个意思，没了冯玉，这排什么练什么，大家都没谱。田扳手实在，问张建设，这工资按多少钱一天算？

张建设清静惯了，被吵得头昏眼花，干脆把办公室一关，进城去找冯玉。

冯玉上班的地方也好找，那是一家大型的服装超市。张建设去的时候，冯玉正好在给一个顾客试衣服。张建设不好打扰，便转到其它品牌柜台前，装模作样地看了大半天，才慢慢过去，想装作不经意碰见。冯玉说，张主席，你绕了那么一大圈儿，什么也没看上？张建设笑笑，说，我也是听人说，你在这里上班，没想到真的遇到你了。冯玉把羽绒服一件件塞回袋子里，没工夫搭理张建设。

张建设说，我今早听见你的黄鹂叫了，你也不回去管一管。冯玉怔了一下，继续干手里的活儿。张建设又说，真的听见了，我估计，天太冷了，它又回你阳台上找食吃。冯玉微微一笑，说，张主席，你大老远跑来，就来说这个鸟事儿？张建设就嘿嘿笑。冯玉说，我这个月的任务还没完成，要扣工资的。她又说，主席，你看这羽绒服质量不错，你不给嫂子买一件？张建设说，买。冯玉说，那我给你挑了？张建设说，挑。

冯玉回到矿区，这帮过气的临时演员都有了指望。排练很快就开始了。张建设坐在办公室里就能听到里面传来的欢笑声。赵老偏又来办公室找了一回，说羊好着呢，没喂饲料，肉保准好吃，大冬天的，没草料，老是关着也不是办法，这么大的雪，放出去也没草吃。

张建设说，都一年没发工资了，哪儿来的钱买羊？除非是收假复产了，上面来了领导倒是可以考虑。赵老偏就说，为什么不排一个放羊的节目，他和羊也算得上是演员，工资他不要，只要给羊补贴一点儿饲料钱就行。

张建设好说歹说，羊关着会生病，病了更不值钱，不能因为下雪，羊就不放了。这才把赵老偏劝走。

张建设不好意思去工人俱乐部，他从来没有和冯玉说过要排练。冯玉要排就排，至于要不要演，以后再说。最终，工人俱乐部传来的声音还是让张建设坐不住，他就在院子瞎溜达，溜达着，溜达着，就溜达进了工人俱乐部。张建设没想到座位上聚了那么多没事儿干的人，眼巴巴盯着台上那帮丝毫没有文艺气质的人在排练。在排练什么呢，当然是那个开场的歌伴舞《咱们工人有力量》。

张建设突然觉得老了，不光是他老了，所有的人都老了。也可能是突然看见台上的人老了，才让他觉得自己老了。你就说孙猴子，曾经多矫健的人啊，一根电杆，下面的人还没说要注意安全呢，他已经坐在电杆横档上换瓷闸了。现在呢，冯玉说蹲下去，坚持半个八拍。一拍还没打完呢，孙猴子已经坐在地上了。坐地上也就罢了，还笑，一点儿也不严肃。他一屁股坐地上，底下看热闹的观众就笑。

还有田扳手，虽说反应慢一点儿，年轻时候手脚也是特别麻利的。但现在呢，冯玉说，跳。田扳手也跳了，他的手，老是歪着的。硕大的油肚，使劲儿拽着他往地板上砸，脚尖根本就没有离地。十个男人，姿态各异，别说节奏没踩住，就连形体，都像井下巷道里因压力过大，一棵棵被压得东倒西歪的工字钢。

冯玉拍了拍脑门儿，说，重来重来。然后又做了一个示范，跳起，腰挺得端正，腿打得笔直。所有的人都老了，就她一人没有老。闹归闹，大家还是很努力地想找回年轻时候的感觉。很快，就到了晚饭时间，大家都在“御膳房”吃集体伙食。

吃饭，就要喝酒，大家都喝高了，讲的都是年轻时候的事情。张建设很兴奋，就和大家讲当年如何去学校招生，如何选中冯玉，后来如何去参加演出。冯玉也喝得两腮绯红。张建设先喝醉了，米巧巧搀扶着要先回家，俩人踏着厚厚的雪，仿佛回到了年轻的时候。

米巧巧说，你听，冯玉在唱歌了。

张建设弯在雪地里，踏踏实实吐了一回，鼻涕眼泪都吐出来了。

五

那几天雪一直没有停，越下越大。大家排练的积极性特别高，张建设又觉得不是那么回事儿。怎么能是一回事儿呢。那年头，矿区的俊男靓女挤破了脑门都想来参加演出。比如孙猴子和田扳手，那長相、那天赋，怎么能进演出队呢？孙猴子他爹是矿上的机电副矿长。田扳手条件虽然说差点儿，好歹也是采运区区长的儿子。再说排练，多少人在场下瞪着眼珠子，眼睛都瞪出血丝来。能上台，进矿上的演出队，意味着什么？那是文化的象征、身份的象征。偌大的矿区，找个双手拎铁支柱的人简单，找个单手握毛笔的人难。还有一点，大家心照不宣，所有好看的姑娘都在台上，近水楼台先得月，说是排练，其实都是奔着找媳妇去的。那会儿啊，给冯玉献殷勤的小伙子多了去了。

怎么能比？压根儿就没有可比性。那会儿煤矿阔绰，不差钱。导演是从市里花灯剧团请来的，一脸大胡子，看着就像艺术家，人家还出演过大型电视连续剧。大胡子来了，化妆师也来了，连剧本、编曲全都有了，那叫一个专业。还有服装、道具、音响、灯光，缺什么买什么。

简直是天壤之别。一想起二十年前的排练，张建设自己都有点儿难为情，但是冯玉不觉得，她精神头可足了。张建设觉得，冯玉就是二十年前文艺会演留下的唯一一颗火种，现在，这颗火种正在艰难地、缓缓地，将一堆即将熄灭的炭火重新点燃。

开场的歌伴舞，虽然动作还做不到整齐，看着也像那么回事儿了。田扳手的那只手依然有些变形，很抢眼。这个时候把田扳手换下去，也不合适。节目也多起来，除了开场必须的《咱们工人有力量》，米巧巧带着平时跳广场舞的那帮姐妹，由冯玉帮着临时改编了一个舞蹈。那舞蹈看着像广场舞，又像健身操，一群老大妈被音乐赶着，像墙头枯黄的草，一会儿往东，一会儿往西。跳一场下来呢，大家都捶腰杆，但又不敢说累。

还有小品，是叫天雀、大明白、米巧巧三个人演的。叫天雀演的是矿长，大明白演的是米巧巧的老公，米巧巧演的是灯房姑娘。米巧巧在充灯房干了一辈子，明年就退休了，也算是本色出演。叫天雀一上场，观众席里的人就笑，都说演的不像。那语气那神态，哪里像矿长。说急了，叫天雀把衣服一脱，说你来演。底下的人都不说话了。张建设解释说，艺术创作嘛，就是要源于生活，但又不等同于生活。你们平时见到的矿长，不是这个矿长。这是舞台上的矿长。

底下观众说，矿长哪有这么好，哪有这么亲切？平时大家见了矿长都怕，叫天雀演的矿长，分明就是正人君子。这小品的剧本，是张建设写的，其实也没写什么事儿。说的是有一年，井下水泵房要淹了，全矿职工合力抢险的事儿。那件事儿虽然过去了很多年，但大家都记忆犹新。大明白演的是米巧巧的老公。大明白一出场，观众也笑。张建设就坐在观众席，和大家一起笑。大明白有点儿难为情，朝观众席喊，张主席，你自己来演吧。说完，大家又笑。

冯玉又拍着手，叉腰，好不容易重新组织来一遍，不是观众笑了，就是演员自己笑了。冯玉脸拉得老长，说严肃点儿，严肃点儿。可怎么也严肃不起来。

还有一个三句半的节目，这个剧本也是张建设写的。主要讲煤矿的历史，半个多世纪，可说的实在是太多了，比较显本子的水平。观众席上的人听得昏昏欲睡，一点儿也不好笑，有什么好夸的，就那么点儿事儿。临到头了，六十周年熬得过去熬不过去都是一回事儿。

当然少不了冯玉的独唱。唱的什么呢，谁也没听明白，说是什么意大利歌剧选段，每到这个节目，就跳了，反正大家也听不懂。倒是有个诗歌朗诵，这个节目是冯玉非要加进去的，蚂蚱也是肉。一台演出，没十把个节目，怎么拿得出手？张建设起初没有答应，但冯玉说，如果张建设不答应，她就把张建设写的诗歌发到朋友圈儿去。张建设也知道冯玉是开玩笑。他想了一晚上，决定亲自去念一首自己写的诗。但当他站在台上的时候，还是有点儿紧张。米巧巧也跟着起哄，说当个狗屁领导，连话都不会说了。

好吧，东凑西凑，节目就有了十多个。最后一个压轴的是什么呢？这还用说？大家一致决定，合唱一首《难忘今宵》。这是咱们国家的标配，咱们也得跟上形势对不对？这首歌最没有反对的声音，按照计划，到时候，所有的演员，还有矿领导都会在台上一起合唱这首《难忘今宵》。有几个剪子使得好的女工负责把后台那些花花綠绿的纸片剪碎，到时候从高台上撒下来。

那么，就剩一个最重要的问题了，晚会谁来主持？总不能到时候，冯玉说，下面请欣赏冯玉为大家带来一首歌曲，冯玉又咯噔咯噔走到舞台中央，唱完歌，她站在原地主持下一个节目吧？这倒是个问题。不过，这个问题很快就被米巧巧解决了。米巧巧说，节目主持人先空着，到时候我们家张梅梅从大学里放假回来了，让她来主持。田扳手立马说，我儿子也放假了。这样，问题就不是问题了吗，到时候矿区的学生们放假回来，还缺主持人？大家对此信心满满。

现在的问题是，需要确定演出的时间。张建设说，这个我可定不了，得矿上说了算。

张建设说得没错。因为矿上真的收假了。收假的通知下发没几天，散落在各地的工人都陆续回来了。也有没有回来的，接近年关，在外打工的人还没结到工资，都说人一回来，工资就泡汤了。这个节点收假，张建设觉得有点儿诡异。过完年，开了春，再收假，那多完美。张建设不能提出疑虑，他不能做那种听风就是雨的人。

渐渐的，矿区开始有烟火味儿了，大家开始清扫门口的积雪，晚上，矿区密密麻麻的窗口飘出了灯光。

米巧巧每天穿着那件大红色的羽绒服，舍不得脱下来。最让她开心的是，张建设懂得关心她、体贴她了。张建设都多少年没给她买过衣服了，她乐滋滋地开始收拾书房，为女儿放假回来做准备。多少年困扰她的问题也悄无声息地化解了，此前她一直挺纳闷，张建设为什么就看上了毫不起眼的她。现在，她踏实了，她在煤矿干了小半辈子，又是特殊工种，明年就可以退休。她一直担心的小妖精，也不是她想象的那样。她担心了小半生的问题，居然什么也没有发生。

自从冯玉回来后，张建设每晚都失眠，到了半夜，眼睛还亮堂堂的。他把最近的事情想了一遍，越想越觉得诡异。矿区人越多，他的耳朵就越不行。最近发生的事情，打乱了他心里的平静。冯玉要演出，矿上要收假，那只自谋生路的鸟，不知所终。没人知道他心里有多乱，越乱越觉得外面的大雪掩盖着他听不到的声音。他彻夜难眠。大雪混淆了白天黑夜，天亮的时候，他呼呼地睡着了。

六

收假的第二天，就发生了烙铁沟有史以来最大的一件事儿：煤矿正式宣布破产。说像晴天霹雳，也不像。张建设听到这个消息，一点儿也不吃惊，他把写好的通知交给冯玉，冯玉看到通知，也不吃惊。那一刻，他们表现出了高度的默契和职业素养。冯玉咯噔咯噔去了工会的广播室，照例放了一首《茉莉花》。

张建设听得出来，冯玉的语气是平和的，好像煤矿破产与她一点儿关系也没有。她唯一关心的事情，就是排练。当然也不完全是破产，这个呢，得说清楚，是破产重组。至于怎么个重组法呢，用米巧巧的话说，卖了，就这么卖了？在这件事儿上，米巧巧倒也不糊涂。张建设玩儿了大半辈子文字游戏，到头来被文字游戏给玩儿了。

米巧巧不止一次地问张建设，那名到底签还是不签。签什么呢？既然还要重组，就得每个职工都要签字同意破产，如果不同意呢，煤矿就直接破产。选择题，这还用说？卖掉总比破产倒闭好。米巧巧每天回来就和张建设说，再挨一年就退休了。她的心比张建设还乱。倒是张建设，天天和矿长在一起开会，整天没事儿人一样，好不说歹不说，该上班上班，该下班下班，嘴上像长了个瓶盖。

“御膳房”要给领导开伙，米巧巧这个临时炊事员，就回灯房报到。演出队的伙食停了，节目也不排了。冯玉这几天都在张建设家吃饭。张建设特意去镇上买了牛肉，吃火锅，下雪天吃火锅，好像比较应景。其实这些年冯玉没少在张建设家吃饭，只是有一段时间，矿上的人传闲话，说冯玉是张建设的小情人。米巧巧就相信了，每回在路上遇到冯玉，蹬鼻子上脸的。矿区就喜欢传这样的瞎话，尤其像冯玉这种相了一百次亲还没有嫁掉的女人，大家都乐意往那方面想。那个时候张建设遇到冯玉有点儿尴尬，回到家呢，又听不得米巧巧热一句冷一句的话。张建设曾经为此很苦恼，但一场大雪，把什么都覆盖住了。

女儿上大学后，家里就冷清得不行。尤其这一年，桌上天天就那两个菜，就像米巧巧傻乎乎的大眼睛，每天直勾勾盯着张建设。米巧巧又问冯玉，这名到底是签还是不签？冯玉看了她一眼，笑了笑，什么也没有说。米巧巧有点儿生气，说，在家里什么不能说，你们是要急死我啊？

张建设说，吃饭，吃饭，明天正常排练。米巧巧说，还排练，这都什么时候了，你们还有心思排练？

冯玉说，听主席的，明天正常排练。

米巧巧说，我决定了，不签，宁可倒闭了，我也不签。张建设问，为什么？米巧巧说，我们几代人辛辛苦苦好不容易才有了这个矿，他说卖就卖啊？再说，那么点儿安置款，怎么够梅梅上大学？张建设说，又没说不让你继续上班。米巧巧端着个空碗，什么也没有吃。

矿区的雪停了几天，又开始下。回来的人多，把路踩出了它本来的面貌，黑乎乎的，像条死蛇。据说，有年冯玉相亲，来了个大学生。大学生一下车，操着方言说了句，妈呀，路都是黑的。现在，雪开始飞舞，又盖住了矿区的路。大家都说，从来没见过这么大的雪。在矿区工作快三十年了，张建设也没见过这么大的雪。

说排练，那二三十号人马很快就来了。这速度，超过了张建设的想象。人倒是来了，说的还是米巧巧说的那些事儿。心都散了，没人愿意排练。孙猴子发烟，张建设接住，吱溜抽了起来。孙猴子说，主席，这是要把我们卖了啊？张建设说，我什么时候把你卖了？孙猴子说，不是说你，说这帮狗日的董事会。田扳手生气地说，憋了一年，原来这帮孙子是在策划怎么卖国呢。

大家七嘴八舌，还排练个屁，原本说好的排练，变成了一个声讨大会。张建设说，大家安心排练，越是这个时候，越要沉住气，说好的工资，一分不少，我会付给大家。说完，他就离开了工人俱乐部。米巧巧说，这个?种，都这个时候了，还不为大家说句公道话，他还当什么工会主席，我看他就是矿长的一条狗。

大家一愣，没想到米巧巧会骂老公，还骂得那么毒。

下午，矿长给张建设打电话，说去他办公室一趟。

张建设去了，就看见了冯玉、米巧巧、孙猴子、田扳手。矿长头歪在一边什么也没有说，另外几个人直勾勾盯着矿长。张建设没想到，冯玉也会跟着闹。都到了这个地步，有什么好闹的呢。僵了好一会儿，矿长才指着这一堆人问，张建设，这是要干什么呢？你这是要干什么呢？张建设说，矿长，我不知道是怎么回事儿啊。

矿长说，好，你不知道怎么回事，你让他们说说，到底怎么回事儿。

米巧巧说，这和我们家老张无关，我们家老张，就是个?货，被人卖了还帮着数钱。

孙猴子说，矿要卖也不是不可以，这点儿钱，怎么就卖了？相当于白送。

田扳手说，以后怎么办？人家要不要我们继续干活，谁知道？

张建设一下儿就听明白了，但他也解释不了。毕竟，这帮人是他默许后才聚集在工人俱乐部排练的，矿长肯定以为，这些人是他指示来的。办公室主任不和矿长一条心，换作张建设当矿长，肯定也有气。张建设说，矿长，他们来找你，我当真是不知道。

矿长就发火了，拍着桌子说，张建设，你要干什么？要干什么？

没想到米巧巧一下就冲了上去，抓住矿长的衣领要干架。矿长也愣住了，没想到米巧巧来这一手。孙猴子和田扳手忙去拉。毕竟还是矿长，虽然做了卖国贼，打起来也不好看。架拉开，矿长的威风就没有了。这让张建设非常尴尬。

冯玉站出来说，矿长，我代表矿工会，把职工的请愿书交给你。

那一个个鲜红的手印，像雪地上的一个个红色脚印。张建设没想到还有这么一出，毕竟，工会办公室和矿办公室不是一个，工人不找工会主席，倒去找冯玉。说明工人已经不把他当工会主席了，他其实就是个摆设。

矿长认真地看了那份材料，说，冯玉，现在煤矿的行情，大家都知道，有人愿意买，承担了很大的风险，如果人家因为你们提的这个条件不买了，你知道意味着什么？倒闭！倒闭，就一分钱都拿不到了。你们能为几千号职工负责？

冯玉说，矿长，工人有想法是正常的，人家都找到工会来了，我不把消息反馈给你，我就对不起矿上给我发的工资了。

矿长就看了看张建设，那眼神，失望得窗外的寒风都冷了半截。

矿长说，冯玉啊冯玉，你们不是要演出吗，你们只管演好了，所有的费用，我会协调来给你，这份签名，你拿回去。

冯玉说，演出是演出，签名是签名，这是两回事儿。

大家散了以后，张建设觉得好像被冯玉和米巧巧扇了两个耳光。两个娘们儿完全没把他当回事儿，胆肥了，敢去找矿长理论了。他本来也有气，矿上这么大的事儿，他压根儿被蒙在鼓里，要不是他有一双好耳朵，多少听见了些风吹草动，他能有这样的定力？冯玉难道不明白？大势所趋，现在做什么都晚了，选择题已经出来了，死或者死得早一点儿。

无意义的反抗，还有个?的作用？但张建设又觉得，冯玉是对的，米巧巧也是对的。只是他觉得没有必要做垂死的挣扎罢了，他越来越谨小慎微，越来越怕风吹草动。他麻木了，麻木得不像一个人。

下午，工人俱乐部人越聚越多，那一大群人在争论，如果矿没人买，他们怎么办？演出队骂那些胆小的工人。那些胆小的工人骂演出队，说，这又不是演戏，你们简直狮子大开口，要求把补偿提高一倍，谁还敢来买。田扳手说，就他们出这点儿钱，现有的设备拆下来卖掉，也不止。现在，谁还怕领导？只怕自己能分到手的钱成了煮熟的鸭子。分不到钱，这年怎么过？抓把雪在锅里炖啊？

晚饭时间，张建设问冯玉，签名这事儿怎么不和我说。冯玉说，和你说，这事儿十有八九就要泡汤了。张建设问，为什么？冯玉说，你是个好人，就是人太好了，好得有点儿自己想要什么都不知道，就更不知道别人想要什么了。

张建设耳朵里响起了一个炸雷。他以为自己很厉害，什么都知道，临到头了，却连冯玉都不如，冯玉好歹还是摆设，他呢，就是摆设下面的底座。那些昔日的辉煌，都是他幻想出来的假象。

七

雪停了。爭吵也停了。现在，大家都安安静静地等着运钞车开到矿区。张建设没想到，冯玉带头写的那个签名起了作用，演出队那二三十个红手印，竟然化腐朽为神奇。矿上答应，将安置款提高了一倍。这样一来，钱款到位，领了钱，煤矿就算解散了。至于以后，大家都还没想好。

张建设这几天都没去上班，最后一个文件已经下发，在元旦前一天，所有人的职务和岗位都自动解除。这意思就是说，他这工会主席和办公室主任，也即将化为泡影。整天去办公室，别人还以为他稀罕呢。其实他也想去，不去办公室，他能干什么呢？去了呢，人心惶惶，心是乱的，没有必要和意义。

冯玉说，闲着也是闲着，咱们干脆去排练吧，时间刚好赶得上，这场告别演出，大家肯定都会来看。米巧巧说，矿没了，日子还得照过啊，走，咱们去排练，说不定，人家不出钱了，这矿就卖不成。

张建设一个人在家待着，待不住，就又去了办公室。他看着白茫茫的世界，心里却想着另外一个问题，那黄鹂鸟如果还活着的话，这会儿早冻死在哪棵树下了。其实呢，矿长单独找张建设谈过一次话。大意是给张建设找条出路。毕竟在一起共事了这么多年，感情还是有的。张建设领了矿长的好意，什么也没说。矿长叹了一口气，说真没办法了，谁也不会想到这一步，为了给职工一个交代，他不得不这么做。张建设没想法，当真什么想法也没有。早了结也没有什么不好。只是他习惯了一个人待在办公室里听风，他习惯了安安静静地待着，除此之外，他没有想太多。

赵老偏呼哧呼哧追上张建设，说他的羊圈塌了，羊倒都没事，他只是来问一问，工人俱乐部能不能关羊。张建设说，工人俱乐部正在排练呢。赵老偏说，矿都没了，还排练个?。张建设说，我现在不是工会主席了，不管事儿了。赵老偏说，没指望你做主，你不是有钥匙吗？把钥匙给我就行。张建设哭笑不得。赵老偏就气呼呼地走了，一边走一边骂，这帮卖矿贼。

还有些人在矿总部转悠，其中就有孙猴子和田扳手，他们脖子伸长了等着运钞车开进办公楼的大门，担心矿长答应给的钱像煮熟了的鸭子，啪啪飞了一样。他们这样守着呢，也冷，干脆到工人俱乐部排练。二三十个老胳膊老腿，体现出了空前的团结。孙猴子说，一群欺软怕硬的狗官。田扳手还是纠结原来的那个事儿，人家还要不要我们继续干？他们一致决定，要把演矿长的那个小品撤掉。

好不容易才站好队形，冯玉还没说预备起呢，大院里突然乱哄起来。孙猴子说，运钞车来了？运钞车果然来了，演出队丢下道具，一个个往外面蹿。米巧巧也拉着冯玉往外面跑，说领钱去。钱来了的消息很快就传开了，像下雪一样，四面八方的人聚拢来。

钱领回来后，米巧巧说，她从来没见过那么多钱，真金白银，一麻袋一麻袋往出纳室搬。米巧巧把钱放桌上。一布袋子钱。两口子领到手的钱，也就十来万。张建设有点儿生气，骂米巧巧，我的钱我自己领，你为什么要帮我领？米巧巧说，那么多人，抢水饭一样，我好不容易才领回来的，你倒还生气了。

张建设的心突然就空了。领了钱，矿就真的卖了。以前，总担心，这么个破矿，谁来买？一旦见着钱了，他又想，怎么就卖了呢？

米巧巧兴奋地数着钱，生怕少了一张。张建设听着钞票的沙沙声，灵魂出窍，轻飘飘地在矿区的上方飘来飘去。几十年的光阴，在米巧巧短暂的数钞票的时光里，飘着飘着，就消散了。

有了钱过年，大家暂时都不心慌。张建设听着一辆车开走了，又一辆车开走了。车开出矿区，要爬一个很大的坡，下雪路滑，每辆车都打滑，油门声轰得很大。车上的人，还要下车来推，还喊起号子。当然，也有不着急走的，比如张建设，上大学的姑娘还没有放假，他要等到孩子回来，才决定去哪儿过年，等过完年，再决定去哪里上班。

冯玉就更简单了，她没地方去，更不着急走。她的演出还没有完成。其实，老张又冒着大雪来了一回矿上，还送来了两万块钱的赞助费。冯玉没给好脸色，钱也没收。老张也就愤怒地开着车离开了，到了矿区的坡顶打了几回滑，车险些开不出去。

声音越来越小，越来越安静，张建设又恢复了听力。米巧巧这段时间也没和他抬杠，他们都觉得，结婚这么多年，他们的婚姻从未像现在这样和谐过。

但是，麻烦也不少，办公区的电彻底停了。那就意味着，之前做的工作全泡汤了。他们集中在工人俱乐部商量，都说，干脆都散了吧，该干嘛干嘛。但冯玉不同意，说练了那么久，说不演就不演了，那练了干吗？再说，演出通知都发出去了，要走你们走，反正我不走。米巧巧说，张建设听我的，他敢不来？争执了十多分钟，孙猴子说，反正我闲着也是闲着，无所谓。田扳手说，演出的工资还没结呢。

那灯光怎么办，音响怎么办？

米巧巧说，我有充电房的钥匙，矿灯啊，几百盏矿灯够不够？

音响呢？

米巧巧说，那还不简单？我们跳广场舞的喇叭，是充电的。

这么一说，把冯玉的眼泪都说出来了。

八

晚上八点，演出正式开始。矿区总部的电停掉了，大喇叭放不了《茉莉花》，也没法通知大家来看演出。但是演出队那二三十号人，一个也没少。下午，冯玉给每个人精心化了妆，大家穿上演出服装，一切都如同二十年前那样正式。他们又变得年轻、漂亮。

孙猴子和田扳手忙活了好几个小时，将几百盏矿灯布置好。灯光有些刺眼，但舞台照得如同白昼。他们原本还想从仓库领来崭新的安全帽和水靴，但仓库大门有一把铁锁冷冰冰挂着。仓库管理员领了钱，回家去了。好在他们的更衣室没有锁，他们各自取来布满裂纹的安全帽，还有脏不拉唧的水靴。那帽子颜色不同，看着像杂牌军。

但好在一切都准备好了。

工人俱乐部里回荡着欢快的乐曲声，冯玉穿着十年前主持节目的那套服装，款款走上舞台，她深情地对着空无一人的观众席鞠躬，脸上带着甜美的笑容，宣布演出开始。

观众席安安静静，一点儿掌声也没有。

在《咱们工人有力量》雄浑有力歌声中，所有的演员粉墨登场，男演员戴着安全帽，女演员穿着鲜亮的演出服，灯光折射着他们亮晶晶的眸子，也照射着田扳手那个一直没有扭转过来的手型。他们在舞台上欢快地穿梭，男演员刚健有力，女演员婀娜多姿。

那气势，那派头，震得工人俱乐部的瓦片都瑟瑟发抖。

张建设在后台百感交集，一股热乎乎的东西，很快蒙住了眼睛。

朦胧中，大门口进来一群羊，头羊惊慌失措，返身要往外跑。门外一个响鞭，传来赵老偏的声音，进，进。一大群羊，呼啦啦就蹿进了观众席。赵老偏拎着鞭子，守在门口，防止羊群又跑出去。

然后，就发出了一声巨响，巨响盖住了欢快的乐曲声，大家猛然停了下来。观众席的上空，工人俱乐部那腐朽的瓦片、椽子和雪花一起纷纷往下掉。谁也想不到，工人俱乐部的屋顶承受不住那么大的雪，竟然坍塌了。

張建设喊了一声，快跑。在大家慌忙撤退的身影中，他突然看见一个黄色的身影，在灯光中惊慌失措地飞舞着，随后，他真真切切地听见了一声黄鹂的尖叫。

何贵同：1979年生，云南宣威人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十八届高研班学员。作品曾被《小说选刊》《小说月报》转载。