少年时期,我家在河南省中牟县谢庄镇一个名叫西场的小村子里,那是我的乡下老家。
每当放学后或假期时,我总是要跟着父亲去地里干一些力所能及的农活。这就是教育。是的,父亲当初教我的本事,现在已经没有什么用处了。比如,父亲教我怎样把不肯就范的马套在马车上,教我挤羊奶、锄草、耕耘土地,教我在风很大的日子站在庄稼地里撒肥料等。父亲教我的种玉米、栽红薯、种芝麻这些本事,还有在关键时刻应付母牛的生产,如今也没有什么用了。
其实,父亲不是只教我怎样劳动。每年到了春天的时候,父亲还会认真地告诉我回到我们家乡来的鸟叫什么名字。原野里许多花草的名字,也是父亲认真教给我的。父亲说的鸟和花草的名字,和我日后在教科书里读到的并不完全一样。父亲还会教我一些花草的药用功效,很传统,很古老,却让我学会了观察生活,懂得了每一个脚步下面都会有着无穷无尽的变化。
最重要的是,父亲使我感受到了世间万物的神奇奥妙。
在11月一个寒冷的夜晚,四周的灯已经全熄了,大家也都上床睡觉,四周一片沉寂,只有凛冽的夜风在“呼呼”地刮着。
突然,和我们住在一个屋的父亲跳下了床,很快穿好了衣服,然后,迅速地冲到了我和哥哥的床前,开口叫我们起床:“你们俩先别睡了,快起床!”
哥哥翻了一下身,问道:“这么晚了,干吗去?”
我也揉了揉惺忪的睡眼,嘟囔着说:“我已经快睡着了。”
“走,跟我到外面去!”父亲用十分认真的口气对我和哥哥说,“你们俩不用穿衣服了,披着被子就行了。快一点!”
见父亲一副不容争辩的样子,我和哥哥只好起身,披着被子跟着父亲出去了。
一出门,一股寒意扑面而来,外面真冷啊!院子里是一片白茫茫的寒霜,我忍不住打了个寒战,我看到哥哥的身子也抖了一下。我知道,在这样的寒夜,刚刚从温暖的被窝里出来,置身在这寒意袭人的院子里,无论是谁都会感到寒冷。
我漫不经心地抬头朝夜空望去,只见一轮圆月挂在天上,照得到处都是亮晶晶的,似乎闪烁着光芒。
“你们仔细听!”父亲小声对我和哥哥说。他的声音虽然不大,我却听出了一份抑制不住的兴奋。
我尽量让自己忍住颤抖,不让嘴里的牙齿因为寒冷而发出打战的声音。按照父亲的吩咐,我侧耳倾听,并抬起头朝着父亲望的方向凝神望去。
不错,我很清晰地听到了。随后,我也很清楚地看到了,只见一片雁阵正在头顶,它们排成了好看的“人”字形,因为组成雁阵的大雁太多,它们的身影遮住了天上的月亮,翩翩高飞而过。
“有几百只大雁呢!”父亲提高了声音对我和哥哥说。
我入迷地看着美丽的雁阵,竟然忘记了寒冷。
雁阵很快就飞过去了。
我依然怔怔地站在那里,沉浸在一份难以言说的美妙情境里,直到哥哥喊了我一聲,我才回过神来。
父亲带着我和哥哥回屋上床,继续睡觉。
父亲躺在床上,对我和哥哥又说了一句:“我想,能够看到这夜晚月下的雁阵,咱们受一点冻也是值得的。”
说起来,这样的事情让我觉得很是遗憾。如今,世上有时间、有心思这样做父亲的人真的是太少了。说起来也同样很是遗憾,一年一年的时光过去了,好像我再也没有体会过当年那样的乐趣了。
大雁是忠贞爱情的象征,它们从不独活,一群大雁里很少会出现单数。一只死去,另一只也会自杀或者郁郁而亡。
雁阵
大雁是人们熟知的鸟类类群之一,在迁徙时总是几十只、数百只,甚至上千只汇集在一起,互相紧接着列队而飞,古人称之为“雁阵”。 雁队成6只,或以6只的倍数组成,雁群是一些家庭,或者说是一些群的聚合体。
“雁阵”由有经验的“头雁”带领,它们保持严格整齐的队形,加速飞行时,队伍排成“人”字形,一旦减速,队伍又由“人”字形换成“一”字长蛇形,这是为了进行长途迁徙而采取的有效措施。当飞在前面的“头雁”的翅膀在空中划过时,翅膀尖上就会产生一股微弱的上升气流,排在它后面的就可以依次利用这股气流,不仅节省了体力,小雁也会被轻轻抬起,保证长途跋涉中,小雁不会掉队。
大雁的飞行速度很快,每小时能飞68~90公里,它们一边飞着,一边不断地发出“嘎、嘎”的叫声。大雁的这种叫声可以起到互相照顾、呼唤、起飞和停歇等作用。
大雁
大雁又称野鹅,大型候鸟,属国家二级保护动物。大雁属鸟纲,鸭科,是雁亚科各种类的通称。
全世界共有9种大雁,我国就占7种。除了白额雁外,常见的还有鸿雁、豆雁、斑头雁和灰雁等,在民间通称为“大雁”。
大雁是雁属鸟类的通称,共同特点是体形较大,喙的基部较高,长度和头部的长度几乎相等,上颌的边缘有强大的齿突,上颌硬角质鞘强大,占了上颌的全部。额部无肉瘤,呈流线型。颈部较粗短,翅膀长而尖,尾羽一般为16~18枚。体羽大多为褐色、灰色或白色。