与“远古神兽”对话的闫锐

蔡娴

了解恐龙，从做模型开始

在童年时代，当周围的孩子们还在吃着冰淇淋，玩着乐高玩具的时候，闫锐却喜欢捧着一本名叫《奥秘》的杂志，一头扎进古生物的奇妙世界。对于闫锐来说，这本刊物可以说是他童年的科普启蒙读物，探秘、考古、古生物挖掘等相关的内容，总让他看得津津有味。他尤其喜欢恐龙，走进小卖部，就爱买恐龙模型来收集。

虽然，闫锐从小就爱做手工，但真正有模有样地开始制作恐龙模型，是在他的大学时期。作为一项非常小众的爱好，当时没有特别好的学习途径，闫锐只能自己通过书和网络来收集资料。早期，因为几乎找不到教程，闫锐都是通过观察别人的作品，再经由自己一步步反推和不断摸索，一遍遍试错，才得以做出模型。

不过，在此期间，让闫锐觉得最难解决的并不是技术方面的问题，反而是材料。在闫锐看来，技术可以慢慢磨炼，但没有材料，是无法“无中生有”的。“当时，在国内做这类模型的材料是非常难找的，刚开始我只能买到油泥来做，但这种材料并不理想。后来，随着国内动漫产业的兴起，制作材料也慢慢丰富了起来。”

大学毕业后，电子信息工程专业出身的闫锐在北京的一家电子厂做电气工程师。工作之余，他依旧会像大学时那样，喜欢“宅”在宿舍捣鼓恐龙模型。周末出门，闫锐去的也是北京的各大博物馆，他会带上相机去博物馆拍摄展出的恐龙化石，收集“一手资料”。其中，闫锐最喜欢去中国科学院古脊椎动物与古人类研究所，除了相关展览，还能看到很多的专业信息和权威资料。

通常，在去博物馆之前，闫锐会先做好功课，每次先根据想研究的恐龙类型，找到其骨骼线图，再结合实际拍摄的骨架形态，进行数据总结。“我主要是根据这些数据，来判断比如恐龙的腿骨、头骨、耻骨分别是多长等。”这些数据对闫锐来说非常重要，通常他的恐龙骨骼模型会按照1：10的比例进行制作，所以，需要根据精确的数据进行计算。

现在，闫锐依然会经常去博物馆参观学习，除了研究数据，那些骨与骨之间的连接是怎么样的，哪些是肌腱的附着点等细节，也是他观察的重点。

动静之间，模型亦能“鲜活”

在闫锐的工作室里，陈列着不少他这些年积累的作品——正在奔跑咆哮的霸王龙，伺机捕猎的滑齿龙，甚至还有刚刚破壳而出的原角龙……目前，闫锐已经累计制作了30多种恐龙模型，其中包括7个全身骨架模型。

制作一个全身模型是非常复杂的，小型的模型需要半个月到一个月不等的时间，如果是长度超过一米的大模型，则需要几个月甚至更长时间。闫锐做过最大的恐龙全身骨架模型是一款长1.2米的霸王龙模型，经过不断的推敲和细节调整，他花了半年左右的时间才得以完成。功夫不负有心人，这款霸王龙模型不仅得到了很多模型爱好者的关注，还被一些教育机构相中，最终被吉林大学作为教具收购。

不过，闫锐对于自己的每款模型都会当作艺术品来对待。在他看来，他的恐龙模型并不仅仅是在博物馆或者课堂上用来做科普展示的骨架模型。模型虽然是静止的状态，但闫锐希望大家能看到它们身上的“动态”。“骨骼模型也是可以有表情的。”在古生物模型领域，闫锐最欣赏的是有“骨师”之称的日本模型大师山崎繁，他制作的恐龍模型，通过骨骼之间的连接，不仅可以表现出恐龙的肢体动作，还能看得出它们不同的表情内容。这种生动感深深地吸引了闫锐，所以，他也一直在往这方面努力，希望自己的作品可以呈现出这样的生命力，“我想做的是，能让你看得出它的下一个动作是奔跑，或者跳跃，等等，希望能做出这种感觉。”

即便是那个1.2米的霸王龙模型，闫锐也会为呈现这种动态美感而努力。他在最后的拼装阶段时，就先用绳子把霸王龙的脊椎吊起来，再反复调整它的形态，直到塑形成一个正在奔跑捕猎、气势汹汹的“霸王”模样。

为了维持每件作品的水准和艺术性，闫锐制作的每款模型都不超过40件。“包括雕刻原型、布置、上色、包装都是我一个人亲自做的，所以，我的产能有限。其次，对于创作者来说，重复劳动会产生疲劳感，所以不愿意多做。”

反复打磨，创作不止

每款模型从比例到构造，闫锐都需要查阅大量资料，反复打磨而成。然而，由于经历了漫长的地质变化，恐龙化石或多或少都有破损和缺失的问题。被发掘出来的恐龙化石几乎没有百分百完整的，都会有所缺失。因此，闫锐需要去找一些近亲物种来给他做的恐龙模型补齐要素。

这就需要模型师具备大量的专业知识积累，在这方面，闫锐初期也曾吃过亏。“之前，因为我自己资料收集得不够仔细，不够齐全，结果做出来的模型被指出了问题，这让我觉得非常挫败和沮丧。所以，后来我就养成了一个习惯，如果这种恐龙的资料不详实、不确凿的话，我是不会动手做的。”

目前，闫锐正在尝试一个新的挑战，他计划制作一套大型恐龙进化树，涵盖50多种恐龙的模型。目前，他已经完成了8种模型，虽然这个任务有些艰巨，但闫锐一直乐在其中。对于他来说，这是一种实现自我的方式，同时他也希望通过自己的模型作品让更多人对古生物、古生物历史以及地球历史感兴趣，让更多人关注自然科学。闫锐说：“我希望通过了解这些古生物的更迭历史，让更多人理解生命的伟大。每一个世纪的物种都应该得到尊重，都应该被我们记住。希望大家多看看眼中的地球和脚下的世界，珍惜生命，珍惜自己，珍惜地球。”