父亲的摩托车

李尧隆

小徐回老房子取东西。发现前几天卖掉的父亲生前那辆旧摩托车静静地停在小院门口，后架上夾着信纸：“前天在废品收购站看到徐所长的摩托车，想都没想就买了回来。感谢徐所长用了一年多时间苦口婆心地教育，才终于把我那个不争气的儿子从网吧拉回到教室里，十天前收到中南大学的录取通知书，正准备给徐所长道谢，不承想徐所长竟走了……”

小徐看完信，把摩托车推回院子里。想了想，决定再卖了它。

两天后，小徐发现那辆旧摩托又停在小院门口，后座上又夹着信纸：“我是一个三进宫的男人，如果不是徐所长多次跟我说，他相信我是个讲义气，有出息的男人，并且借钱帮我创业，我不会有现在的鞋厂。前天从深圳回来是准备叩谢徐所长的，没想到看到一个收破烂的拉着徐所长的摩托车，才得知徐所长不在了，于是我就把摩托车买了送回来……”

小徐默默看着那辆旧摩托车。自己的房子欠着大笔房贷，孩子上学需要不少钱，按父亲遗言把老房子卖了还房贷，父亲的遗物新房子无法存放，特别是这辆旧摩托车。他思前想后，决定再次把它卖了。

晚上，小徐突然接到父亲生前同事高所长的电话：“小徐啊，你把你爸的摩托车卖了吧？有个老婆婆从废品回收站看到你爸的旧摩托，买下来了。我说徐所长去世了，她不相信，坚持把摩托车给我，让我转给你。我把摩托车停到你家老房子门口了！”

小徐把摩托卖了十次，被送回来十次。他决定不卖了，他把摩托放在父亲的墓前，像一座丰碑，立在他自己以及别人心中。