高门槛和冷板凳

梅桑榆

“高门槛”和“冷板凳”，是常用的词汇，其义我早已知之。且由于自身经历，对这两个词汇有深刻的理解。但看到实物，还是最近的事。

徽商大宅院，又名“西园”，位于安徽省歙县境内，是清初状元徐元文，榜眼徐乾学、徐秉义祖上大宅遗址，经修旧如旧的徽派商家宅第园林群落。大院占地面积约13000平方米。建筑面积9000多平方米。院内建筑是将散落于该县范围内的29幢明代以前，至明、清、民国的徽派建筑，集中复制而成。内有房屋数百间，楼阁重重，曲径通幽，峰回路转，组成了一组典型徽派特色的深宅大院，充分展现了徽派建筑之精极工巧，博大宏深。去年六月，我在朋友的陪同下，从黄山太平区驱车一路南下，途经歙县。入内参观之际，不由得想起欧阳修《蝶恋花》中词句：“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”

然而，令我印象最深的，还是大院中的高门槛和冷板凳。

高门槛位于前庭正门处，大门两侧是立式的石槽，高约二尺左右。门槛嵌入石槽中，可以上下移动。据导游介绍，这个可以调节高低的门槛，其作用是，如有高官顯贵光临，可以将门槛降至最低，而若是卑贱者上门，则可以将门槛抬至最高。据我目测，门槛若抬至最高，人便不可直接跨入，而需侧身翻越，令知趣者望高而退。导游的介绍，令我不禁感到大院主人的势利，露出豪宅之下的小来。想那达官贵人光临时，院主人令仆人降低门槛，本人则满脸堆笑，肃立门前或趋步迎迓，恭维谄媚之语不绝于口。此后除了“请上坐、敬好茶”，还要大摆宴席，以飨贵客。而若是一般草民上门，院主人则令仆人抬高门槛，自己则面若冰霜，冷言冷语将其打发，或避而不见。如此一想，那位尊多金的院主人，也就成了一个面目可憎的势利鬼。非我恶意小看，有高门槛为证。而这般势利之人，并非少见。我们在社会交往中，一不小心就会碰上。我们常说某某家或某某人门槛很高，其意便是此等人不把小民百姓放在眼里，一般人很难接近。但我们却不知他还有放低门槛之时。据此，我年轻时就自立一交友原则——不与势利者交。身为草民，为免无端受辱也。

贫贱者因有急难相求，即使抛开自尊，越过高门槛，未必就能受到主人的接见。大院一侧，另辟房间，陈设简陋，其内有冷板凳伺候。这种板凳，其状如公园里的长椅。不同的是，板凳固定于墙柱之间，一凳可坐三四人，坐板很窄，靠背陡立，人坐上去，不可仰靠，需直腰端坐。我试了一下，坐上去颇不舒服。导游介绍说，冷板凳是供有求于院主人的一般客人，或家丁们所坐。可见被引进侧房，让坐冷板凳的人，很难受到院主人的接见，并且不可久坐。估计是院内一般管事的人予以接待，问明来由，便三言两语将其打发了事。坐“冷板凳”，通常是指那些被上级冷落一旁，长期得不到擢升的人。从事写作的人，要耐得住寂寞，也常以“板凳要坐十年冷”自慰。至于是否“文章不写一句空”，那要看此人是否具此良知。自古以来，耐不住寂寞，经不起诱惑，而大写马屁文章，以求荣宠者何其多哉！此是题外话。

古人云：“贫贱莫入富贵之家。”何故？盖富贵之家，平等待人者不多，而多以权钱论人，将来客和亲友分作三六九等者。《红楼梦》中之贾府如此，徽商大院也如此。院内的高门槛和冷板凳，可以窥其一斑。我是在工作上冷板凳一坐二十多年者，直到只身去了北京，开起了文字作坊，以写作为业，才改变了这一铁定的命运。为此，山西乔家大院“求名求利莫求人须求己;惜衣惜福非惜财缘惜福”之楹联，甚合我心。我年轻时也因种种难事求过人，及至中年，则常告诫自己，诸事自己能办到者则办，办不到者则弃之，尽量莫去求人。凡事“求诸己”，冷慢歧视及无端飞来之辱，庶几可免也。