陈刘芳
如果我能使一颗心免于哀伤/我就不虚此生/如果我能解除一个生命的痛苦/平息一种酸辛/帮助一只昏厥的知更鸟/重新回到巢中/我就不虚此生
——艾米莉·狄金森
和若尘的初次见面,非常突然。那天,我正忙着上课,教导主任把若尘领到了班上,说:“陳老师,市福利院现在搬到咱们学校附近,那里的孩子以后就在咱这儿随班就读。现在就给你们班添个学生。他叫若尘。”没有一点思想准备,我一时愣住了。这个孩子太特别了,兔唇,修补的上唇短到几乎没有人中,鼻梁宽低,两眉中间凸起。学生们猛然哄堂大笑起来,叽叽喳喳,交头接耳:“他嘴唇像……”“我的妈呀,好难看!”“哇!怪物史莱克……”
若尘脸涨得通红,手紧攥着,眼泪在眼眶里直打转。我感到事情不妙,急忙对学生板脸瞪眼,示意礼貌安静。安排座位时,又生枝节,没人愿意接纳若尘为同桌。从未面对过如此僵硬窒碍的场景,我脑子里一片空白,只好机械尴尬地把若尘安排在讲桌旁边的单座。若尘的眼泪大颗大颗地滴落。
我的心瞬间刺痛了,自责懊丧一起涌上来。我的临场反应怎么这么迟钝呢?应对怎么这么拙劣呢?眼睁睁看着一个孩子稚嫩的心灵被深深刺伤,却无力援助。
晚上写日记反思时,愧疚懊悔一直横亘心头。学生幼稚天真,三观尚未成型,处事待人需要老师尊长引导,他们的罪过是无心之罪,上帝也会原谅的;若尘是独自面临新场合的弱者,无辜而受伤害。过错就在成人身上。如果当时能引用“世上每个人都是上帝咬过的苹果,都是有缺陷的人。有的人缺陷比较大,是因为上帝特别喜爱他的芬芳”这句话就好了,那僵局也许会缓解甚或挽回。我平时自谓读书多,腹内蕴藉,事到临头却无急智捷才圆场,说到底还是专业知识储备不够,教育智慧不足。又或者我信息灵通些,提前做些预案准备,向学生“吹吹风”,也不至于如此平白地伤害一颗幼弱的心。
不良的开端还往往预示着后期要数倍的努力才能弥缝补罅。不过,如果我能使一颗心免于哀伤,弥补和付出是应该的,也是必须的。
生理原因,若尘说话含混不清,无法表达自己,也无法与人交流沟通。敏感和自尊,让若尘老觉得同学们瞧不起他,嘲笑他,常常因一点不相干的小事,自己一个人气得哇哇乱叫,乱扔、乱砸东西,甚至于打人。同学们因为若尘的异样,又不停地告到我这儿来。我这边安抚若尘,那边劝解其他学生,左支右绌。
若尘不在场时,我数次批评孩子们爱心不足,对一个有缺陷的孤儿缺乏包容心。孩子们有些愧赧,有所改变,但包容是个很累的姿势,谁都承受不了很久。
趁若尘生病请假,我给孩子们讲融合教育,读柴静的文章《温柔的坚持》,在黑板上写下:“去接受不一样的人,这个能力是一辈子的,非常重要。”
故事如水,荡涤尘埃,穿透万物,孩子们自然而然地学着融合班里学生的态度,设身处地考虑若尘的感受,对若尘的急躁偏执脾气不理会不反感,温柔地坚持。
若尘这边,我知道每个人都有情感与归属的需要,都渴望被接纳、被爱、被尊重。但是,只是源于被怜悯而获得的接纳、爱与尊重都是暂时性的,被怜悯的人还要付出大量的感恩和自我否定作为回报。只有一个人真正具有自我价值,于他人是有用的、有利的,他所得到的接纳、爱与尊重才是真实的、持续的、具有发展性的。我得为若尘真正融入集体建立外围支持系统。
我到福利院家访,得知若尘好胜、喜戴高帽、热心、做事利索,就铺垫着在班上讲我看到的、听到的若尘的种种优点,然后交给若尘一个重要任务:当光荣榜管理员,负责给被表扬的同学名字后面画红旗。
若尘做得用心用力,把榜上每人所在的位置记在心里,老师一下指令,他几秒钟之内准确无误地做好。这让我时常赞许他,也提升了若尘的自尊,拉近了他和老师的心理距离。之后,我又夸若尘做事能力出众,公正无私,能兼做班上卫生监察员。
因为若尘,我开始留心阅读特殊儿童教育的文章,学习怎样接纳安置缓解特殊儿童的负面情绪。若尘这种焦虑型人格缺乏安全感,心理问题若得不到有效疏通,融入不了集体,攻击性会越来越强。
若尘正义感超强,时常恼怒地找我比划着,用笔写着班上调皮孩子的不轨之事,他很多语音我听不懂,只能猜测着理解。有限的心理学知识告诉我:在不明白对方意思时,就想办法夸奖对方。我不停提到其他人对他长处优点的称赞,表扬他为班级做的贡献;再提出为人处事应有的包容、宽容。很多次我一边交谈一边给若尘写修身养性的格言警句:退一步海阔天空,让一分天高云淡;水至清则无鱼,人至察则无徒;爱出者爱返,福往者福来……若尘生气告状的次数慢慢减少了,随手帮助同学搞卫生的次数增多了。
除了这些正向强化法,我相信爱能抚平所有伤痕。我要让若尘感受到更多的关爱。我要给若尘介绍更多优秀老师,希望他在没有我的劝慰化解时,也能自我疗愈。我夸若尘记忆力强,认字多,看书悟性高。我自己喜欢看书,买过很多书,看完了就赠送给喜欢的学生看,学生看完了得和我聊聊读书感受。若尘和我用笔聊过《失落的一角》《小黑鱼》《蜗牛与鲸鱼》《夏洛的网》……
若尘过生日时,我用了半节课总结若尘的各种进步变化,以及同学们因为若尘到来而产生的相应进步变化。在全班同学的生日祝福歌里,我奖给若尘一套精挑细选的少儿丛书。若尘含着眼泪向我鞠躬致谢。我说:“若尘,你知道吗,我又多了一个儿子。”
若尘在这点点滴滴的爱中、坚持中、熏染中,变化着,向善、向温暖、向平和。
小翠到来时,我在带另一个五年级。她到来前,我提前了解了她各方面的情况:重度小儿麻痹症,双腿残疾,坐轮椅到学校,上厕所和进教室时拄双拐,需要人搀扶护卫。也许时时处处总要麻烦别人,小翠总是一副腼腆羞怯的神色。我知道我面临的任务更艰巨了,首先小翠在学校的日常生活得有人照顾,这是一个天长日久、日复一日的琐碎活儿,强行生硬安排,几十颗纯真的心难免麻木疲沓;安排不好,或者出纰漏,小翠柔弱的心难免遭受伤害。