上河

1

没有人愿意骑着一辆破车奔波于炎热的天空下，我，却急于出走。

第一次骑车游览三江，桃花岛荒芜，江上无任何建筑，也无桥梁。

阳光晃眼，我过安昌河沿南山脚的涪江一路漫游，抵达三江闸坝。过闸坝，沿富乐后山脚的公路，逆涪江经小枧、沈家坝、三江回到起点。走走停停，遇阴凉处，把自行车放路边，在无人的天空下发呆。

一只鹡鸰，高崖上梳洗羽毛。

野生树木间，一股山泉从岩壁上缓缓流出，浓荫遮蔽毒日，幽凉湿润。

这只鹡鸰从哪里飞来？熬不住太阳的炙烤，发现浓荫里的山泉，用它清洗旅途的疲惫？它喜欢这股泉水，喜欢这片浓荫，看它沐浴，真是一种享受。它扇动着翅膀，贴着岩壁，山泉下飞来飞去，清亮的水珠滴落羽毛上，它用喙梳理羽毛，一遍又一遍，乐此不疲。有时，它飞上绿枝休息一会儿，又飞进山泉，立在岩壁上，展开翅膀，快乐地梳洗它的羽毛。这只娇小的鹡鸰，在绿枝和山泉间飞上飞下，叽叽喳喳叫着。

不知它是否有过同伴？它的羽衣灰黑色，这种鹡鸰鸟，河岸山坡常见，成群结队，它为何独自飞翔？有人叫它点水鸟，飞行时，娇小的身体起起伏伏。

鸟有鸟道，人有人道。我走的是一条鸟道吧。

看一只鹡鸰戏水、沐浴，世界一下清凉。

2

离开鹡鸰，骑车沿公路跟随涪江一路向下。

上世纪八十年代，从市区去安昌河右岸的南山，是铁索桥。山脚一条土路随流水蜿蜒至涪江河岸。江水浩荡，河坝宽阔，无人工痕迹。岸边几棵野树，临水而立，枝繁叶茂。这种天地里的野生河岸，在那时的城市周边，随处可见，所有野生植物都可落脚。

3

是安昌河流动？还是我的思绪在流动？河水与思绪，哪个流动得更快？

我的思绪有时如流水一样堵塞、停滞，河水也如我的思绪一样堵塞、停滞。

这条河流也如我穿行过的所有河流一样，不断被改变面容。

1982年，对于如今的我来说，就像做梦一样。让我停下来，临水而坐，流水里打捞一点时光的碎片。

人的一生就如这条河流一样，是个梦境。

阡陌纵横，旱涝保收的田野，真的存在过？我的青春，真的存在过？它们像做过的梦一样。生命里经历过的一切，也仿佛一个个梦，流水里打捞，我不知道那些梦是真是假？大自然也如梦境，走过的见过的，隔夜再去，也许就面目全非了！

溯洄从之，年华连一片残梦都不留。

4

一只斑鸠驱逐一只白头翁，它侵犯了它的领地？白头翁叽叽叫着，逃到更高的柳枝上，与斑鸠对峙。斑鸠一声不吭，两眼盯着喧闹的白头翁。白头翁抵挡不住斑鸠的怒视，逃离。

我一直想画一幅鸟儿啄食柳芽的早春图。画面简洁，宣纸上，一只鸟儿遗世独立，伫立几丝新柳上啄食春天的新绿。这只鸟儿，有可能是白头翁，有可能是青冠雀。斑鸠不食柳芽，画眉也不食柳芽，没见过它们站立高枝上鸣唱。年年早春，看见白头翁和青冠雀飞上柳梢啄食柳芽，我就在心里构想这幅早春图，可惜，我不会丹青！

早春的柳树清水出尘，灵巧的白头翁和青冠雀与早春的新柳匹配，似天外来客。白头翁和青冠雀，都是歌唱家，都有婉转的歌喉。青冠雀比白头翁内敛，不轻易展露歌喉，大多时候静悄悄的，唱起歌来，清亮、温和、婉转、细腻。白头翁到哪里都喜欢叫唱，黎明亮出歌喉，夜幕结束，不累似的，变着调子，时而高亢，时而激烈，时而明快，时而婉转，时而唧唧，是个百变歌手！青冠雀是相爱的，常常看见它们成双成对栖息树枝上，一只离开，另一只即刻跟随。白头翁也有双飞双栖的时候，啁啾个没完，难得安静，不像青冠雀，双双待在树上，静悄悄的，心里的爱情，无需言语，彼此懂得。

某个冬日，一棵光秃秃的桃树上，几对青冠雀安静栖息，一只青冠雀飞来，毛色泛黄，枯枝上巡视一阵儿，飞走。这只青冠雀比我见过的青冠雀强壮、好看，有帝王之气，活了万岁似的。它那与众不同的金黄羽毛，岁月染的？一只雄青冠雀？不可能，树上双栖的青冠雀，从体形、毛色上，辨别不出雌雄，其中一只定是雄的。那么，这只青冠雀，为何比它的同类特别？族里的另类？白头翁也难辨雌雄，有次我路过一棵香樟树，遇见一对白头翁躺在水泥路上，我捡起，将它们放到路边。怎么遇难的？弹弓打的？气枪打的？鸟儿残杀的？自杀的？不得而知，它们双双栖息高树上，卿卿我我，没想到双双遇难，坠落水泥路上。这对白头翁的死，像一桩悬案留进我的记忆，落地，它们也紧密挨着。我知道天空的鸟儿看似自由，也要遭遇许多明枪暗箭，活着，也不是件轻松的事！在桐子岩，遇见过一只受伤的斑鸠，我抱起看了看，不见血迹，不见伤痕，它叫着，无法走动。怕被路人或野狗看见，我把它放进草丛，希望它能靠自生的力量复原。这只斑鸠，也是一桩悬案，多年过去，我无法忘却，它是怎么受伤的？猎杀者打落的？斑鸠从不在人前叫，听见远空的“咕咕咕”声，你不知道它躲哪棵树上。

鸟儿也同人类一样，有聒噪者，有安静者。

那对白头翁为何双双坠地？确实是桩悬案。

它们躺在坚硬的地上，身体僵硬，羽毛洁净、光滑，无任何伤痕。我弓身仔细观看。羽毛多杂色。背部的绒毛，灰色、青苔色相雜。尾翼和翅膀，灰色、青苔色相接。头至脖颈的绒毛，渐次黑色至白色至棕色。背部，深灰色。翅翼上的两撇青苔色，笔墨画上去一样。

我看见的白头翁，都隔着距离，飞翔时，我们看见的白头翁呈深灰色，青苔色的羽毛不易看见，实则背上、翅上的青苔色，增添了白头翁的美丽。耐看。一只小小的鸟儿，竟然拥有丰富的色彩。它多变的歌声，跟它丰富的羽毛有关？

背脊的青苔色，自然之色，令我想起那个“坐看苍苔色”的寂静之人。

5

田野被街道取代后，河里出现几台挖沙机。日日夜夜，河流改变了模样，横七竖八的土丘间，一口口水凼，吞咽着贫瘠的流水，水涨，被洪水淹没，水退，露出面目。挖沙机开走，土丘上长出野草灌木，荒芜的河流出现生机，流不动的河水，困进水凼成为死水，等待又一年洪水的荡涤。这种面貌持续多年，有一天，出现了一台挖掘机，清理挖沙留下的土丘，开出一条流动的河道，河床上，有的地方出现一截堤岸，有的地方出现一块平地。这些曾经阻挡流水，被挖沙机翻出来的泥沙碎石，沿河岸堆积，绵延十几公里。挖掘机工作的日子，漫游安昌河，满眼黄土，挖掘机消失，还是满眼黄土。后来，绵延的河坝生出的野草，生出的灌木，一年比一年丰茂，郁郁苍苍，成为一道风景。钓鱼的遛狗的漫游的，踩出一条小径，弯弯曲曲。逃避喧嚣的人，下河堤，可以在青草丛灌木林里随意穿行。

我沿河逆行，无路可走，才上河岸，一个人，背着水、干粮，踩着小径，在曲折的青草丛穿行。夏秋，人被野草淹没，河洲浩荡，视野狭窄，左拐右折，抵达一开阔水岸，垂钓者坐在水边，安静地等着鱼儿上钩。我也坐下来，背后是苍郁的河洲，眼前是奔流的河水，白鹭翱翔，野鸭云集，流云倒映，顿觉心旷神怡。我不垂钓，独坐水岸的我，是垂钓者里的一员，我钓流水，钓闲情，钓寂静，钓虚无。

梭罗怎么说的？他说：时间是我垂钓的溪。

柳宗元怎么说的？他说：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

姜子牙呢？姜子牙钓的是机遇和功名，与清流与孤寂无关。

6

构树，民间语言，滥贱之树;文人语言，生命力强大。构树滥贱如草，落进岩缝都可成林，生命力的确强大。

这段河岸的构树，怎么来的？哪里来的？挖掘机将河里的土丘堆积为水岸的长堤，它们从黄土里长出来，一株两株三株，纤细的苗子遍布土堤，一年两年三年，构树逐年成长，长成一岸林子。与构树一同成长的，还有槐树，杨树，柳树，枫杨，这些野生树木，有的在水岸长成了一棵老树，看上去饱经风霜。它们，有自己的地盘，占据着一段段河岸。也有构树闯入枫杨地盘，枫杨闯入构树地盘的，孤零零，却枝繁叶茂，风景独特。

弃之水岸的砂土，野草野树落脚，年年花开花落，郁郁苍苍，成为这段河岸的自然之色。

民间语言，野风景。

构树花果，初夏至初冬，次第泛红。枝、干，毛茸茸。叶，毛茸茸，桃心形。叶背，灰绿，肉色叶脉清晰。构树花果挂枝干，是一枚枚青色的圆球，乌鸡白凤丸一样大小。夏初，圆球表皮爆出鲜红，针形，管状。一管管花针遍布果球，像受惊的刺猬一般。鲜艳的花球，乒乓球大小。花球落地烂如泥。鸟儿喜食花球，花管里藏着蜜。我游历河岸，看见白头翁站在树梢啄食，好自在！

这些年，春天，桐子岩出现一群外省人，他们在池塘边采摘构树新叶，我好奇，问其中一个：“构树叶摘来干啥？”

“吃啊。”

“能吃？”

“你不知道这种叶子可以吃？好吃哦，你也摘点，拿回家尝尝？”

“怎么吃？”

“拌进面粉，烙饼。摘回去尝尝？好吃。”

“算了。”

我离开池塘，那个中年男人继续采摘构树新叶。他们住在坡脚的出租屋，除了采摘构树新叶，还上坡采摘人家的蔬菜、枇杷、柑子、柚子。

我是桐子岩的一个漫游者，有几次，人家看见我背个布包乱走，以为我是贼，指桑骂槐。她不晓得我包里装了一本书，一杯水，一个傻瓜相机，几包零食。

见过两棵在岁月里老去的构树，我目睹它们从青年进入盛年进入老年，没开过一朵花，结过一次果。这两棵高大的构树，曾经遮天蔽日，现在残枝败叶，一场暴风可以让它们从这个世界消失。还见过构树叶上，长两个桃心的，让我迷惑，一棵树上，为什么生出形状各异的叶子？叶柄上的半张桃心，像手指一样从手心左右裂开，再长出另一片略小的桃心，大桃心托着小桃心。两个桃心和单个桃心的叶子，同时长在一棵构树上，也有一棵树上全是两个桃心叶的。青色果球上冒出鲜红的管状花针，是果实还是花朵？一个桃心叶的构树，为什么有的开花结果，有的无花无果？两桃心叶的，为什么也是有的开花结果，有的无花无果？

朝夕相处的，还有槐树、柳树、枫杨、香樟、冬青、梧桐、青桐，我也不了解它们，甚至对它们一无所知。

以为构树枝干上的一圈圈紫色斑纹，与河水有关，在桐子岩，见到地边的构树也有紫色斑纹，才知道自己的主观推测不对。

这两棵不算高，状如伞，丛生出多支的构树，比别的构树独特，形态和色彩都好。枝干上密布的紫色斑纹，像疤痕，像眼睛，像波纹。当然，怎么看，看你有一双什么样的眼睛。同在水岸，同样经受洪水冲击，这两棵构树，为什么不同于别的构树？伤痕累累。真是伤痕累累，大大小小枝干无一处完好，像是日夜被洪涛席卷、冲刷过。第一眼，我以为是洪涛造就的，流水的杰作。仔细打量，洪水再大再猛，不至于冲洗、淹没整棵树。桐子岩看到的那棵小构树，也有不规则的紫色斑纹，否定了是洪涛的缘故。桐子岩那棵，斑纹没有安昌河水岸这两棵密集，好看，颜色浅淡，不具美学价值。

走到这里，我都要停下来，把两棵被紫色斑纹环绕的构树视作美学。它们立在水岸，的确在时间里长出了美学，值得观赏。

7

“日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。”曹子建离开京城洛阳归东藩，走到太阳偏西，至洛水，他要停下来歇歇，缓解一下疲惫、惆怅、郁闷的心情。他的生命里，应该有一个洛神一样的女人。

我们的生命里，也许都有一个自己的洛神，只能隔水眺望。

黄初四年的洛水，芳草青青，流水汤汤，失意者的心情，从古至今，都一个样。

变化的，是流水，是水岸。

曹子建虚构了一个洛神，我面对的这条河流，有可能也是造物主虚构的，说不定哪一天，它就消失了。这片水域，是洞天闸坝虚构的，没有它，这里也同上面一样瘦弱。

风也来虚构，吹皱这片河水，涟漪荡漾，水波轻流，如果你初来乍到，不了解这条河流的走向，看着被风吹送的流水，会弄错它的流向。风虚构了水的流向。

我坐在构树下，内心与这片水域一样茫茫。茫茫水域之上，是浅浅流水，是萋萋沙洲。这片茫茫河水，骗骗我的眼睛，明天再来，也许，我看见的是乱石，是泥沙，是污秽。

茫茫水中央的水葫芦，柳树，是洪水虚构的，它们梦一样出现，梦一样消失。

有个涨水天，洪涛滚滚，我冒雨游历，看见水中央一河柳树，任洪波冲洗。洪水虚构了一河柳树，风停雨歇，柳树消失。

那么，草木飞禽鱼虫，岸上的楼房汽车，谁虚构出来的？

溯流逆源，这条连一只扁舟也载不动的河流，一百年前，水路繁忙。生意人从安昌镇坐船下绵州，走涪江、嘉陵江抵达重庆，再走长江抵达沿江的一个个城镇。可以想象，那个年代的安昌河，舟楫穿梭，帆影飘飘，桨声清脆。三江口是个大码头，涪江、芙蓉溪、安昌河上上下下的船只在此停泊。這些，如一个梦境。是河流做了一个梦？还是人类做了一个梦？

我游历的这条安昌河，一百年后，也是个梦境。也许等不到一百年！

安昌河的模样、风物，以及水岸的漫游者、垂钓者，都是一个梦境，无影无踪。

如今的安昌河，无风物可观。很难想象曾经是一条载动船舟的水路。

世界是一个梦工厂，是一个个梦境。一个梦境出现，另一个梦境消失。

对我而言，记忆里，只坐过一次木船，跟着母亲，从金沙江岸的锅巴溪码头上船，顺水坐到宜宾的合江门。

朦朦胧胧，船不大，船中间有顶，竹席搭的。船黑不溜秋，船舱两边，两条黑不溜秋的高脚长板凳。我和母亲，以及几个下城的人，坐在板凳上，随船在波涛里飘摇。记得当时我有些害怕，又不敢告诉母亲。也记不得自己多大，三岁？四岁？五岁？朦朦胧胧的景象，像一个梦境一样刻进我心里，有时，我搜寻记忆，想寻到更多的细节，徒劳。记忆里，那是我此生唯一坐过的一次老式木船，梦境一样。

那就是一个梦境，儿时的一个梦境，即使发生过，存在过，也在时光里成为梦境。当我老得无法走动，只能靠回忆度日那天，忆起我曾经年年月月穿行的安昌河，难道不是一个个梦境？生命里经历过的爱情、友情，最终，也是一个个梦境罢了。

8

安闲的水禽，不知道我有时去河岸，是为它们。我会为了一群野鸭，几只潜水鸟，一只白鹭去河岸。

苏东坡笔下的鸭是家鸭，家鸭野鸭春水里游动、嬉戏，都是一幅美丽的乡村图画。水禽从不选择闸坝上面的死水栖息，尽管水面宽阔，清波荡漾。它们栖息有流水的河洲，同处一地，其乐融融。野鸭是个大家族，数量远远超过其他水禽，它们占领一池春水，聚集一起享受春天，时而安静，时而喧嚣，时而游弋，时而酣睡。它们的羽衣艳丽，一条河流生出斑斓。我不知道这群野鸭哪来这么漂亮的羽衣，就像有的鸟儿，不知道它的羽衣为什么五彩斑斓。而我们人类，只能借助人力修饰自己！这群野鸭，时而在上游，时而在下游，隔着洞天闸坝，没见过它们飞翔，也没见过它们从有流水的河洲游进一湖死水，它们穿越钢筋水泥，是从开启的一扇闸门游下去的，还是从空中飞越的？它们栖息春水，栖息秋水，让一条条河流有生机，有色彩。

这让我想起一幅画面，多年过去，未被岁月磨灭。

工作第二年回家，正月间，舅舅在我回单位的那天早晨送来十个煮好的咸鸭蛋，他喂养的鸭子下的，舅母泡的。我出门踏上黄泥小路，望见舅舅家的幾只鸭子，在他家门口的水田游弋、嬉戏。旭日照耀，白鸭和清水田洁净。我听见了鸭子的欢叫，看见它们展开翅膀享受早春，春水在它们的羽翼下荡起涟漪，让我懂得了什么是“春江水暖鸭先知”。

舅舅舅母和那群鸭子，早已消失，蓄满春水的水田也消失，这幅早春图，留进我的记忆，像一个梦境。

（言子，原名向燕。作品见于《中国作家》《北京文学》《散文》《滇池》《黄河文学》《天涯》《作品》等刊物。）

编辑：刘亚荣