乡村贴（三章）

谢恩传

生在江畔

我怀疑鱼篓里，宿命的火在生长;我怀疑沿岸的石房子里，孕育着语言和诗歌。

江水涤洗过我们的身躯和头颅，麦子和阳光崇高在上，我们藉以此纯粹地得到生存。

以此为生，我们在星辰坠落的夜晚掩藏起脸颊上的鱼鳞，蹑步穿过谷仓，将一抔粮食高高举起。

关于江面撒网的人，我怀疑他以在人间走投无路为由而掩人耳目，拥有着一颗难以死亡的心靈，能够熟练地泅渡任一条江河，能够坐在江心的礁石上歌唱，也有着擅于游动的躯体。

可他，像一尾波涛中的鱼，像俯身在麦地里的人，遥相呼应却默不作声。

生长在龙川江畔，二十年来我还没有去探寻过一切的源头，仅在江河腹部的村庄看过少部分的悲欢，和无数次丰收的盛景。

而祖母在世的时候，每当丰收，她便举着火把去到田野中央，祈祷，祝福，将仅有的一滴泪水化作翌晨的露珠，明晃晃地在麦芒上接受阳光的赐予，纵使碎骨粉身，易于消逝。

如今，我不敢涉过江去，只能在江岸徘徊，濯洗悲欢，然后在苇荡里吹起芦笛。

母亲的草药

没有一味草药能够治愈人世所有的痼疾。

岁月嬗变，我辨知出母亲的草药，却已忘却她的面容和母乳的味道。

她将自己从乡野移植于城市，让自己从婚姻中皈依自由了吗？我也不敢确信，在她离异十年之后，我不能在云南的一座山村或城市里径直地找到她。

我的血脉属于乡野，带着溪流和山林的经络。如果有草药生长在我的额头，那必定是母亲撷自深林，种在我的记忆与生命中。

我的骨骼暗含乡音，在异乡的时候，只要一拨动语言的针芒，我的内心就将久远地回响。

可如今，在异乡谁会用熟悉的话语喊出我的乳名？

母亲身在何方，我又身在何方？夜晚空空荡荡。

我的屋檐下，藿香翠绿，回心草还是心猿意马，而当归不归。其他的草药，譬如重楼，譬如金银花，我喊它们的名字就像母亲喊我的名字。

药味浓郁，却治愈不了我在人间世的相思与空洞。我不知晓我的病有多重，不知道我的宿命有多朦胧。

她说：染病的脚

难以支撑着走进山林

走过落红青泥，走过芳草离离。她说，待字闺中时，她的脚很是精巧。

放风筝的日子已经很久远，岁月如同数列与日俱增，耳发插着绯红桃花的女孩已经不在田埂上坐着。

人们记不得青春曾来过，只有生活和几只新燕依稀回忆。

我们的一生更像草，晨露化作泪水，风做旧容颜。在山林甚至悬崖，越苍凉越惶恐，听不得任何悲歌和不幸。

现在的她习惯坐在竹椅里，喝一杯淡茶，看着屋檐外的天空，偶然飞过几只鸽子。

像草荒芜了多年，她的脚掌守不住岁月的秘密。

双膝如木，我想佝偻的影子肯定与山林有所关联。

我为她修剪趾头，她的脚上满是皱纹和时间流转的斑痕。第一个脚趾像江岸的柱状节理，第二个像刚枯朽的树枝——第八个——宽薄的裤管掩饰不去一生跋涉的疲倦，生锈的剪刀修剪不尽几十载风雨的艰辛。

第八个时，我抬头看到，她满是泪光，伤心的事涌上喉咙。再往上看，青丝成雪，一位母亲，一位老母亲，隐隐无言。

在屋檐下，透过阳光，她越来越瘦弱，却不想出去走一走，特别是山林。

听闻溪水断流了，她说：染病的脚难以支撑着走进山林。

松木下有太多死亡在埋伏，松叶铺陈的路太平滑，难以突围。许多苍耳和草种不能去远方，她感到悲伤。

她已不喜欢山花烂漫，也不习惯那些为了寻找野芳而散发的年轻声音。

她的脚已经难以支撑走进山林，况且山林里蔓草覆灭了小径。