不可方物之美

万湑龙

在這部达斯丁·霍夫曼的成名作中，他开着一辆阿尔法.罗密欧Duetto Spider。二十世纪中叶是阿尔法·罗密欧的鼎盛时代，汽车世界中的力与美两个方向的巅峰都被它占据：Bianchi、Merosi、博通、宾尼法利纳和乔治亚罗这些汽车设计的大师都有属于自己的阿尔法·罗密欧代表作车型。而1950和1951这F1世界的最初两座奖杯都是阿尔法罗密欧的囊中之物。

阿尔法·罗密欧太特别了，特别到很难对时代进行妥协。它的固执很可能会让自身与这个时代格格不入，但也有可能创造出脱然于世俗的惊人杰作，令人无比痴迷。

基于与法拉利同为菲亚特集团的“特殊关系”，阿尔法· 罗密欧得以享用来自马拉内罗的V8“神器”。

阿尔法罗密欧8C Competizione就是这样一辆在机械美学上做到极致的车，它的美能够打破时间的束缚，让任何时代的爱车之人为之惊叹。甚至于这辆车上有些跟不上时代的V8发动机，也会让人觉得与这辆车的美相得益彰。

得益于那个菲亚特集团旗下品牌群星闪耀的时代，阿尔法罗密欧8C Competizione所搭载的这台代号为F136 YC的发动机与法拉利F430使用的F136 E和玛莎拉蒂GranSport使用的F136 R都属于同一个发动机族谱。除了发动机之外，这辆车的动力系统还有很多部分和玛莎拉蒂与法拉利有着千丝万缕的联系，比方说湿式油底壳就是由法拉利进行组装的。

按照当下的造车思维，和同集团其他品牌车型共用部分核心部件，是个节省制造成本、缩减制造周期的好办法。但如果你这么理解阿尔法罗密欧8C Competizione，就大错特错了。这辆车的车身由于是用碳纤维制成的，需要首先在ATR Group生产车身，再将车身安装在意大利ITCA Produzione公司制造的钢制底盘上。而最后的组装工作，是在意大利摩德纳的玛莎拉蒂工厂进行的。

虽然这一连串推高造车成本的操作令人咋舌，但不可否认的是，正是通过这些在意大利人眼中精益求精的环节，让阿尔法罗密欧8C Competizione的美有着让人痴迷的不可复制性。而阿尔法罗密欧当时为这款代表品牌最高端生产工艺和设计水平的车型设定了限量销售的政策。

在2006年的巴黎车展上，阿尔法·罗密欧在揭开8C Competizione量产车的帷幕之后，便宣布这辆车只会生产500辆，但几乎在第一时间，他们就收到了1200份订单。

而我眼前的这辆阿尔法罗密欧8C Competizione，据说是国内唯一一辆。车主也是个极致爱车之人，曾经收藏过数辆964和993世代的保时捷911，以及福特GT这样国内罕见的超跑。当年他在引进这辆车时，也曾大费周章。除了多次飞往国外敲定购车条款之外，繁杂的进口资料都是他自己亲手整理的。用他自己的话来说，如此不惜戎本地将这辆车带到国内，都是因为被这辆车的美所震撼。

如果不是亲眼所见，恐怕对于这种摄人心魄的细节之美难以理解。毕竟这辆车蕴藏于细节的美，是无法通过图片和视频全然呈现的。之前我提到过这辆车的外壳是由碳纤维打造，或许现在很多超跑甚至于性能车也可以做到在车体上大量使用碳纤维部件，但是复杂的车身线条和夸张的套件构成，会将所使用的碳纤维材质切分成若干个小部分。这样做的好处是，一方面能够节约制造的成本，降低装配难度，另一方面也为车主在使用过程中降低维修保养的开支。

但阿尔法罗密欧8C Competizione则完全不同，这辆车从前保险杠开始一直延伸到车尾的车体部分，为了保证极简的圆弧线条，用的都是一整块碳纤维材质，就连强迫症患者在面对如此流畅的车身线条时也会感觉到异常舒适。但一旦这辆车出现哪怕一点剐蹭，都可能是不可修复的，这也让每个拥有它的人在驾驶这辆车时都必须无比小心。

意大利人在处理这辆车的碳纤维外壳时，将含蓄和炫耀兼容并包地展现出来。如果你仔细观察这辆车，在它轻薄的黑色清漆下，能够看到细微的碳纤维纹路。在这辆车刚到国内的时候，车主曾打算再将它的外层油漆仔细打磨一下，恢复到最光彩照人的状态。然而在询问过国内很多一流的厂家之后却只能作罢，原因是稍有不慎就会破坏漆面的状态，进而影响到整体观感。

这辆车内饰的表现方式，也和当下的超跑迥然不同。你在这辆车内看不到现在最流行的Alcantara材质，取而代之的，是红色座椅上BottegaVeneta标致性的编织皮革花纹。一枚精致的阿尔法罗密欧刺绣LOGO就落于座椅肩部的位置。看到这张座椅时，你会有点恍惚——这到底是一辆跑车的座椅，还是奢侈品皮具厂家做的一张单人沙发。

当然，意大利人的异想天开也让这辆车在某些地方出现让人匪夷所思的状况。比方说整个后备厢的容积，也就只能放得下一个标准的公文包而已。而设置在后尾厢顶部的加油口，会导致油箱盖锁止机构因为雨水侵蚀而失效。那个让人既爱又恨的意大利产品，似乎本应该就是如此的。

诚然，这辆阿尔法·罗密欧8C Competizione用的是有着法拉利血统的V8发动机，但是由于前中置的设计和特制的衬套、重新设计的弹簧和减震器以及钢制副车架，让这辆车的性格与师出同门的法拉利F430、玛莎拉蒂GranSport都截然不同。它不是传统意义上的超跑，也不能被定义为GT跑车。短小的车身和沉重的转向会让你觉得这450力尽在掌握，4.2秒的百公里加速成绩在那个时代也足够优秀。但真正驾驶它时，你不会觉得这辆车的性格是那么暴烈，它的发动机啸叫声不至于让你不断地去试探这辆车速度或是操控性的极限。反倒是当你顺着挡风玻璃看到前轮拱和发动机盖的优雅圆弧时，会忍不住放慢车速，让它静静流淌于车水马龙之中。

在我看来，这辆阿尔法罗密欧8C Competizione比现在的任何一辆阿尔法·罗密欧都能代表这个品牌的性格。它太想要与众不同了，与众不同的设计、与众不同的碳纤维使用方式、与众不同的车型定位、与众不同的驾乘感受。这辆车用一种全方位的个性呈现，让你在心中将它与所有车区隔。而这种不计成本表现自己与众不同的方式，也只能停留在那个与众不同的时代。