娘，咱回家

闫占廷

多苦多难的母亲走了，终年87岁。

当大姐凌晨4时突然打来电话，说娘有些发烧时，我迷迷糊糊地说：“先让她吃点药喝点水，前天刚出院，不会有事的。”早上7点时，二姐又打来电话急切地说：“弟弟你快回来吧，咱娘恐怕不行了，喂药都不张嘴了。”这个时候，我才意识到了事态的严重。

我清楚地记得，我把娘从二哥家接来时，她虽双手不时颤抖，但清醒得很。我站在床头说：“娘，我接你去我家。”娘却摇摇头，低声说：“儿啊，我不想去，我不想离开阳驿，万一回不来……”我左哄右劝，好说歹说，终于把娘架到三轮车上。临走时，她还嘱咐我不要忘了拿她的药片。车驶出阳驿大街时，娘一直往后张望，仿佛有很多留恋的东西。

母亲是多年的肺气肿，怕冷天，更怕感冒。有一年，她的肺气肿特别严重。后来，年年冬天都会复发，都要去医院住几天。为了预防，她便长期在一家乡村小诊所包药，每天吃一包，后来一日两包，甚至三包。那药有奇效，喝下去便不喘气了，但副作用也越来越大。娘的脸越来越胖，是那种明亮亮的水肿。县医院的医生看过说，药片里面含有激素，吃了会产生依赖性，最好慢慢戒掉。

这次来我家，娘坚决不肯一层一层去爬楼，已经爬不动了。我就安排她住在一楼储藏室，打扫得干干净净，又特意为她买了张席梦思床。我每天三顿给她端饭，清理尿盆。晚上陪她说说话，但她耳背越来越严重，和她交流得大声说，有时候还得配合上手势和表情。娘的头发已经苍白，散乱着，就像秋后凌乱的苇丛。我用梳子轻轻地梳理，稀疏的头发怎么也打理不齐。有时候也给娘洗脚，娘的脚底都是坚硬如铁的厚茧，真不知道娘走了多少路，吃了多少苦，受了多少累。

这一次和以往截然不同，她的心一直安稳不下，一次次闹着要回老家。我不解：是吃不好还是睡不好？她最后才吐露缘故：和她要好的几个老太太都去世了，她自知大限快到，想叶落归根。

没过几天，娘的神态不太对，呼吸声沉闷，晚上也吃不下饭。娘这样的状态，我怎能放心送她回家？于是，我立即把娘送进县医院呼吸内科。医生简单诊断后，就安排床位输氧气。我的儿子看护着奶奶，我跑上跑下办理有关手续。一瓶瓶透明的药液静静地流进娘的血管。娘也很安详，眼睛微闭，似睡非睡，没有大口喘气，没有轻声呻吟。我凝视着吊瓶，一滴连着一滴，一直打到凌晨1点。

后半夜，娘排小便的次数越来越勤，隔不了30分钟就要起床一次。每次起床都非常艰难，我一个人既要架着她坐在坐便器上，又要招呼两条缠绕的输液管。而娘每次小便都解得很少。等她回到床上，早已累得大口喘气，显得极为痛苦。

娘在医院一住又是7天。7天是一个疗程，医生就劝她出院回家。通过治疗，疗效比较明显，娘可以自己端碗吃饭，可以自己下床小解。一顿饭喝一碗鸡蛋汤，吃一块菠菜馍，精神状态也渐渐恢复过来。农历二十九，正是出院的吉日。我大声告诉娘：“咱今天出院回家。”耳聋的她，这次却听得清清楚楚，欣喜地答道：“回家好。”她甩开我的搀扶，一个人走出病房，出了电梯，又一个人坐上电车，然后响亮地说：“走，咱回家。”

万万没有想到，到家的第三天，她竟然撒手人寰，弃我们而去。娘永远地合上了眼睛，我再也听不到她的声声呼唤了，我的心撕裂般疼痛。（作者單位：宁陵县自然资源局）