千人伊面
家住东房,常年不见阳光。
说常年有点苛刻,早晨八九点钟时可见,不过这个时候,家中大多无人;傍晚时可见,夏天西晒,太阳把厨房烤得火热,刀具、炊具烙铁一样烫手。
所以,休闲在家的日子格外珍惜阳光。别人家送来一大盆君子兰,孔雀开屏一样长得高大硕壮,为了不让它冷冷清清地待在阴影里,先生看见阳光好,就会把它孩子一样抱起来,放在一个高度合适的小凳子上,晒太阳。
我端详着阳台上不多的几盆花,吊兰像一条条玉带,把阳光倾泻而下,大蒜弯腰弓背,吐出象牙一般坚硬的芽,随手丢的几粒花生,长出满盆绿意婉转的叶子。
阳光真好,阳光给了花儿生命,给了人生希望。
因为这不多的阳光,我有了遗憾。刚买这个房子时,邻家女人不停地抱怨:东房不好,谁家买东房呢,东房西晒。我是不抱怨的,抱怨什么呢,一切看自己的钱包,南方人喜欢双向阳,北方人讲究南北通透,当自己的钱包没有选择时,有个房子就不错了。
可是现在,真的很向往阳光。面朝大海,春暖花开,这个不容易实现,可面朝正南,阳台上种几盆花还是容易实现的吧?可答案,依然是不容易。我一度因花痴狂,网上浏览花卉,整得头晕眼花,也只能一声叹息作罢。
其实,真的给我一个阳台,给我充足的阳光,甚至一个花园,我未必会养,我只是向往。越是向往,越是得不到,越是觉得珍贵。
我的母亲有四十多天没见过阳光了,她躺在一间背阴的病房里,不知道还要多久才能见到太阳。一早一晚,母亲的病房要紫外线消毒,我们在她的床头撑一把黑色的伞,挡住她的眼睑。我们关上门出去,留下母亲一个人,在蓝幽幽的光里,“晒太阳”。
我突然想起母亲阳光灿烂的日子,在洁白耀眼的棉田里,她走马摘花,朵朵棉花都含笑;在金光铺地的稻田里,她扬鞭挥刀,粒粒稻谷闪金光。母亲的劳作,母亲的笑脸,真正一寸光阴一寸金。
我,能跑能跳,能说能道,能吃能喝,当身体与精神能主宰自己的命运,不该“庆余年”吗?不該把每一分钟都当成金子一样过吗?
阳光,拥抱她,拥有她,真好。
(陈福民摘自今晚网 图/雨田)