世界

沈天鸿

世 界

世界有了新的模样

我们已经见到

并且学会了新的词语

世界燃烧过，然后有了温度

和我们一致

和永远一致

现在，世界上都是新生之物

仅仅依靠回忆与过去衔接，保持

连续的人生气息

时 间

某处在漏水，滴答声

响个不停

耐心，而保持节奏

那些水漏出来就不见了

——水的本质不是水

想到这一点，就发现了时间

它们摇摇摆摆，却坚决

躁动不安的不是它们

是我們，所有有生命之物

都只活一刹那，但都有着

自己漫长的历史

谁在吹口哨？不必恐惧

灯火让一切成为夜晚

而滴答声明亮起来就是早晨

立春后的雨

1

立春以后就是来世，虽然

岁月继续转动

大地保持着前生

这第一场春雨意味着什么？

田野湿了

几乎没有什么绿色的田野

泥土更黑

接近干涸的河流

仍然不能流动

你不能在它里面发现鱼

鱼是冷血动物。即使在

滴水成冰的天气

它们也不会要求取暖

没有叶子的杨树

枝条仍然婀娜。走近了

才会看到树皮皴裂

无限沧桑

我认识的一个赌棍出现在雨里

他常常赌到深夜

我想，很可能总是他

先于众人发现了拂晓

2

一个词决定了这些雨的性质：

仍然寒冷，但已经是春雨

春雨贵如油

为何不下在干旱的北方

我看着这多余的雨

迫降在仍然等待着雪的

盲目的大地上

我也和这雨一样盲目

盲目：自然沉默的同义词

与茫茫大地一样苍莽而伟大

没有什么东西发芽

连植物也知道

这刚刚诞生的春天还不适合

出生与生长——

一切仍如冬天

那古老的苍茫的黑暗

在黄昏时深沉地来临

包裹着仍在下的雨

我在因黑暗完全盲目之前

看到：辽阔的天空中只有雨

没有一片云

3

现在除了雨没有别的声音

这是些幼稚的雨

它们第一次看见世界

看见大地和大地上的一切

它们有什么感想？不得而知

当它们停了

大地上的沉默比以前更强大

也更多

4

我关掉灯

以让黑暗忘记我

立 秋

现在是绿色的，一会儿将变成

黄色

不变的只有夜晚

永远地黑

这都是事实。它们都击中我

当时当地，此时此地

月亮依然悬着

依然不说话，或者叫喊

飞机晚点，火车到得太迟

只有秋天准时来了

以前的一切都弄丢了

等待我们去寻找

这不能怪立秋，当然

也不能怪我——

这不是辩解，而只是说出一个事实

虽然我仍固执地在黄色中寻找绿色

责任编辑 余同友