草木叙说自己的语言

高维生

多情不改年年色

去北碚几次，没有赶上玉兰花开。对着一树的绿叶，想象玉兰花的美好。今年春节在北碚度过的，节后未回山东。三月一日，高淳海从外面回来，告诉我说，玉兰花开了。听后很高兴，上次来，玉兰花败落的季节，瞧见枝头残败的花朵，今天有机会，一睹高洁的玉兰花。

北碚难得晴朗天气，出阳光了，高淳海下午有时间，陪我去看玉兰花。我们走出公寓，向玉兰苑奔去，每天有人赏花，也有校外的观客。校园中玉兰较为集中的玉兰苑，在外国语学院楼前的小山坡，约有五百多株，立一处玉兰雕塑，形如莲花。盛开的花瓣伸向四方，上面题写曹廷华的《西大玉兰赋》。

旁边休闲步道，通往小山另一边的马鞍溪。阶梯间的缝隙，结出绿色的苔藓，铺满落叶，由于天气潮湿，行人踩踏，叶子变得脏污。爬上小山顶，有一块修出的平台，稍作停留，享受清爽的风，从这里看见玉兰林。

夏多布里昂指出：“每一片树叶都叙说着各自的语言，每一片草叶都是一个特殊的音符。”玉兰花是观赏植物，属木兰科，落叶乔木。花白色和淡紫红色，花芳香，花冠杯状，花期为十天左右，为庭园中名贵的观赏树。唐朝时期被引种日本， 一七九〇年传入英国，大花朵的美丽，花白如玉，花香似兰，在欧美极为流传。

玉兰花是香花木本植物，清香令人陶醉。远在春秋时期已种植木兰，诗人屈原《离骚》诗曰：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英。”表达自己的思想、言行不与恶劣的风气、世道相合，显现纯洁的人格。玉兰花代表报恩，树干高大，开白色大花朵。明代作家朱曰藩诗曰：

新诗已旧不堪闻，江南荒馆隔秋云。

多情不改年年色，千古芳心持赠君。

苏三，历史十大名妓之一。原名周玉洁，苏州人，五岁父母双亡，被拐卖北京苏淮妓院，改姓为苏，起名苏三。玉堂春，即紫玉兰，也是苏三的艺名。她天生美好的品貌，聪慧好学，精通琴棋书画。因话本和戏剧闻名的苏三，是一个人人皆知的人物。

苏三和王金龙的爱情故事，被明代小说家冯梦龙写成《玉堂春落难逢夫》，收入《警世通言》。京剧和许多地方戏曲改编为《苏三起解》《玉堂春》，之后屡屡搬上舞台。

苏三，即玉堂春，与吏部尚书儿子王金龙相爱，私订终身。王金龙花尽身上所带的银两，被鸨儿赶走，无奈之下，借关王庙暂避。苏三知道情况后，赠送王金龙银两，以帮助他赴试。鸨儿是见钱眼开的主儿，贪图钱财，将苏三卖给山西富商沈燕林为妾。沈妻皮氏咽不下这口气，谋划下毒陷害苏三。不料，反被沈燕林误服，吃后身亡。皮氏转而污告苏三谋害，随即苏三被判死罪。

苏三被押太原府，巡按、藩司及臬司三堂会审。巡按是当年的王金龙，见苏三蒙冤，受意外刺激，感到紧张、害怕和兴奋，不能克制自己，这些细节让潘必正、刘秉义看出。王金龙装病暂停判决，深夜入监中去见苏三，被刘秉义撞见。刘秉义经过潘必正相劝，给苏三的冤狱平反，王金龙与苏三破镜重圆。这出戏，我在东北老家看过，当时年轻凑热闹，品不出什么。

玉兰花、茉莉花与栀子花，呼之为“盛夏三白”。玉兰花洁白，香味浓郁，使人感受舒适。玉兰花含有维生素、氨基酸及多种微量元素，具有祛风散寒，通气理肺的功效。既可加工制作小吃，也可泡茶饮用。玉兰花采收，傍晚时分为好，剪下一朵朵花，浸泡冷水中，时间不宜长，一两分钟即可，沥干水分，经严格的工艺，制成花茶。

玉兰花煮粥，配菜和酿制糕点，花瓣肉质肥硕，清香宜人。玉兰鲜花加面粉，用油煎炸，外焦里嫩，就是风味佳美的玉兰饼。玉兰花蒸糕，面粉入大米粉或小米粉。发酵以后，入笼屉，放一些玉兰花，上锅蒸制，松软香甜。家常菜玉兰花熘肉片，切好的猪肉裹淀粉，放入玉兰花瓣，然后下油锅炸熟，取出浇糖醋汁。玉兰花是一味中药，用于多种病的治疗。含有挥发油，花性味辛，有祛风散寒，通窍、宣肺与通鼻的作用。

从一九八三年，我开始集邮，每年年底订购一套册页，清闲时一本本翻阅。二〇〇五年五月，北京邮票厂发行玉兰花特种邮票。一套共四枚。四枚邮票名称分别为：玉兰、山玉兰、荷花玉兰与紫玉兰。

西大校園的白玉兰花开，嘉陵江边有十几棵玉兰，在小石桥左侧。走过桥，爬上一段山坡，去看玉兰花。接连几天阴雨，打伞看它们，凋落的花瓣，孤独躺在泥水中，拾起一枚，拍照发给朋友。想起陆游的诗：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”诗人的描写，道出我的心声。洁白的玉兰花，即使残落，碾作尘泥，但芬芳留在记忆中。

榕树伴清风

凭窗观望，窗外一棵榕树，朝夕相处，遂成朋友。只要看到它，耳边响起罗大佑的《童年》。

真正喜欢《童年》这首歌，并不是从罗大佑开始，二十世纪八十年代，台湾校园歌曲风行大陆，王洁实、谢莉斯的黄金组合，更具魅力的演唱，让我迷恋很长时间。我在银行知青印刷厂工作，厂里的门市部，进了一批双卡收录机，这是市场紧俏货，每个员工发一张优惠券。父亲的长篇《浮云》稿费下来，拿出其中的三百多元，买下一台收录机。我有了王洁实、谢莉斯的盒带，每天空闲，听他们的歌曲。

池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天

草丛边的秋千上，只有蝴蝶停在上面

黑板上老师的粉笔还在拼命叽叽喳喳写个不停

等待着下课等待着放学等待游戏的童年

《童年》至今还是我喜欢听的歌，它把我带回过去的日子，青春的情景。榕树曾经给过无数美好想象，因为北方无榕树，夏天不见知了鸣叫。歌词中的画面，让人对远方有了向往。幻想自己背着行囊，坐上绿皮火车，一个人离开家乡，去他乡寻找榕树。多年榕树情结缠绕心头，无法摆脱。我来西大博士后公寓，终于和榕树遇上，而且每天相望，年轻时留下的情感，还是那么鲜活。每次经过榕树，在它面前站一会儿，相对而视。只要看到榕树，熟悉的旋律就会响起，有几次，当我要唱出来，望着走过的大学生，回想自己的青春日子，现在已满头白发，一切都是过去的事情。

我在电脑下载《童年》，读书累的时候，听歌解除疲劳。榕树与其他树不同，以树形奇特，枝叶繁茂，树冠硕大而著称。大榕树，可达三十多米，枝叶遮天铺地，支柱根和枝干交织在一起，恰似茂密丛林，被称为独木成林。一些榕树生长在田间和路旁，不论大小榕树，都成为天然亭子，让过路人休息、乘凉。在孟加拉国的热带雨林中，生长着一株大榕树，向下垂挂的气根，达四千多条。树冠撑开，树荫达一万平方米之多，曾容纳一支几千人的军队在树下纳凉。

西双版纳主要的木瓜榕，是人们喜爱的野生蔬菜，含有丰富的维生素和矿物质。傣族人认为，木本植物的嫩枝叶经常吃，可使人健康，也是重要的民族药用植物。

榕树根有独特的美，根枝盘旋交错，起伏不定。它是植物的塑像，展现旺盛活力，和坚固而柔韧的精神。历史上有“太守植榕”的故事，宋英宗治平二年（1065年），张伯玉移知福州，即令编户浚沟七尺，植榕绿化。为了推动种植榕树，张伯玉带头在衙门前种两棵榕树，“绿荫满城，暑不张盖”，多年后，张伯玉植榕声名依然大振。至今福州市的榕树特多，称为榕城，这和太守张伯玉亦有渊源。榕树为福州古城风貌特征，一九八五年，根据广大群众举荐，命名为市树。在福州市杨桥西路与江滨西大道的交叉口，金牛山公园对面，伫立一座雕塑，张伯玉右手执锄头，头顶上是一株榕树。

人过五十，我还是向往安静的地方，有榕树这样的大树，枝繁叶茂，浓荫蔽天，投下一片阴凉。盖一间小房子，树下放几张竹椅，摆上茶碗与茶壶，溪水潺潺，蝉鸣悦耳，奏出和谐乐曲。

每天望着窗外的榕树，罗大佑的《童年》，一次次在心中响起，“一天又一天一年又一年，盼望长大的童年。”二十多岁唱这首歌，不知人世间的愁滋味。人过五十，当在心中唱响这首歌，青春便保存记忆中。

秋催红满山的枫叶

今天寒露，想起远在北方的家。这个季节，一天天走向冬季，出门添衣服，大雁排着队，向温暖的南方疾飞。

风不似往日潮湿，多了干爽的凉气。路旁桂花树的花谢尽，竹林中传出蟋蟀叫声，它在抒情歌唱。唐代诗人李郢的诗云：“草色多寒露，虫声似故乡。”寒露时节，一个虫鸣声，使他想起远方故乡，此诗合乎当下的心境，诗人的每个字，都拨动漂泊者的心弦。停下脚步倾听虫鸣，音符扯出斩不断音的线，连接北方的家。我看到骑摩托的人，穿着短袖上衣，风一般掠过，留下机器轰鸣声。有一条农谚说：“吃了寒露饭，单衣汉少见。”他这副行头要是在北方，非得冻坏不可。北碚天气非常好，一扫阴雨连绵的日子，晴爽天空，出现秋天云。我穿着夏天的装束，短袖上衣，七分牛仔裤。走到云华路头，出了一身细汗。

人行道上，不时出现飘落的枯叶，失去水分的叶子，脉络凸突，犹如一张揉皱的地图，带着对远方的思念。每一个季节的树叶，有自己的情感，只是表达方式不同。寒露一过，北方街头落叶铺地，树上的叶子，一夜之间脱落很多。在北碚的街上见到落叶，它和北方比较，相差较大。

白露时节，天气转凉，露水一天天增多，气温更低。北方有些地区出现霜冻，呈深秋景象，白云红叶，偶见早霜，南方落叶多了，秋意一天天浓重，蝉噤荷残。

寒露季节，也是登高望远的好时候，秋催红满山的枫叶，点染青翠山谷。大卫·梭罗在思考人与自然的关系时指出：“靠近自然的时候，人类的行为看上去最符合本性。他们如此温柔就顺应了自然。”白天缙云山梯道人不多，走上第三个大平台，望着安全栏外的竹林，已经寒露，竹林和树木依然青翠。天气好，缙云山上雾散开，峰峦清晰露出。眺望起伏山脉，想观看从北飞来的大雁，可惜等大半天，只有风儿流动。小时候，我站在院子中，听到一阵雁鸣，抬头向天空望去，一队大雁排成人字形，向远方飞去。我问母亲它们去什么地方？母亲回答说：“天气冷了，大雁要去温暖的南方猫冬。”客居南方，看不见北归而来的大雁，只有一缕愁思渗出。被誉为“七绝圣手”的唐代边塞诗人王昌龄写过《送十五舅》：

深林秋水近日空，归棹演漾清阴中。

夕浦离觞意何已，草根寒露悲鸣虫。

寒露降临，从草根间传出昆虫悲鸣，将秋天的凄凉送远。诗合乎我现在的心境，把自己的情感，叠成鸟儿状掷向天空，让它带着南方温暖，飞回离开很久的书房。

我在南方，度过寒露这一天。

非叶亦非花

公寓的阳台未封闭，每天伏在安全栏上，观望楼前的空地，杂草丛生，长满各种植物。左侧小山头有一棵大树，夏日黄花满树，入秋叶色变黄，演绎得华美。

我问过高淳海，这棵漂亮树的名字。他也不知道，树名一直是谜。每天向它望去，绿叶子，黄花朵，红果实，层次分明，与秋天融合。

天气好时，向远处观望，看到山顶的缙云塔，香炉峰与狮子峰相邻相对，登顶的石梯陡峭。香炉峰有柱似岩石，如刀劈斧削，一块大石横卧，构成“天生桥”。其石形如长颈香炉，基座小巧，中间凸起，兀立峰头。香炉峰上原是古寨子，曰青龙寨，现今只有门洞尚存。内建一座观景塔，名曰缙云塔。

天阴的时候，云雾缠绕，缙云山隐藏雾中，什么都看不见。左侧大树，是空地的一处风景。有一天，高淳海去学校图书馆，发给我一条微信，说住处前方的那棵树，名字为栾树。查阅资料，走进树的历史中。栾树又名灯笼树、黑叶树、木老芽。小叶边缘有粗锯齿。花黄色，中心略现紫色。蒴果为黄色，熟时红褐色，果皮形成灯笼状，又名灯笼树。栾树嫩叶可腌食，或开水焯后凉拌。树皮可提取鞣料，花可供药用。

民间栾树也叫大夫树，出自于班固《白虎通德论》所曰：“春秋《含文嘉》曰：天子坟高三仞，树以松;诸侯半之，树以柏;大夫八尺，树以栾;士四尺，树以槐;庶人无坟，树以杨柳。”墓葬按周礼共分为五等，从皇帝到普通老百姓，用不同的樹显示身份。士大夫的坟头多栽栾树，所以得大夫树的称谓。

大地上的栾树，有生，也有死，一代代繁衍下去。史料中记载的栾树，凝固在时间里，不会老去。先秦的《山海经》里已有栾树生长：“大荒之中，有云雨之山，有木名曰栾。禹攻云雨，有赤石焉生栾。” 在大荒当中，有座山名叫涂山，还有一座云雨山，有一棵树叫作栾。大禹在云雨山发现红色岩石上生出栾树，黄色的树干，红色的枝条，青色的叶子。栾树花轻盈柔美，叶色柔和。清朝诗人黄肇敏在《灯笼树》中曰：

枝头色艳嫩于霞，树不知名愧亦加。

攀折谛观疑断释，始知非叶亦非花。

诗人秋天在黄山观灯笼树，色艳如霞，写下一首诗，栾树的美写到了最佳意境。栾树在历代文人笔下，不如菊花、竹子、梅花和兰草受喜欢，文字中的形象稀少。

我国中医四大经典著作之一，最早的中药学书《神农本草经》，虽然有记载，却为下品，栾树命运不佳。明代植物学家朱橚《救荒本草》对此树有记录，谓之木栾树，描述其树高丈余。叶似楝叶而宽大，稍薄。开淡黄花，结薄壳，中有子，大如豌豆，乌黑色。人多摘取，串做数珠，叶味淡甜。清代植物学家吴其濬《植物名实图考》有三处说栾树，称回树和栾华。他参考朱橚的说法，尚未弄清回树和栾华其实是同一种树。医药学家李时珍对栾树的研究，也没有独特见解，将前人的说法照搬。当时科研条件受限，资料交流不畅，古人对栾树的记载界限模糊。

我在北碚认识许多新植物，从网上邮购《植物名实图考》，关于栾树写道：“绛霞烛天，单缬照岫。先于霜叶，可增秋谱。” 吴其濬和清朝诗人黄肇敏都喜栾树，从两人文字中发现，他们不是口头空喊，而是发自内心喜爱。

古人在荒年吃过栾树叶，度过灾年。栾树叶子，可作蓝染料，种子为木栾子，能制念珠。李时珍《本草纲目》记曰：“此树叶似木槿而薄细，花黄似槐而稍长大。子壳似酸浆，其中有实如熟豌豆，圆黑坚硬堪为数珠者是也。其子谓之木栾子。”北宋科学家沈括《梦溪补笔谈》所述：“栾有二种：树生，其实可作数珠者，谓之木，即《本草》栾花是也。”现在很少见这种做法，成为失传手艺。

有一天，上午空闲，我走出公寓，向后山走去。绕过阳台前的空地，走上一条上山的石阶梯。这里背阴，长年见不到阳光，水气充足，阶梯间长满绿苔藓。很少有人上来走，积下不少落叶。从这里走上去，山顶就是那棵栾树，附近有亭子。几十级台阶，登得有些气喘，身体发热。我来到栾树前，近距离接触，和在阳台上看不同。粗壮的树根扎在山体中，树身前倾，近前观望，盘根错节是棵老树。眼前的美布满苍凉，和远处观望的艳丽，截然相反。

我摸着树身，感受树中汁液的流动。它每天带给我许多快乐，对视中，彼此有过无数的语言交流。不知道树名字之前，对这棵树充满神秘，多少次的猜测。

我坐在亭子里，居临高处，望出很远。栾树在身边相伴，不知说些什么。

责任编辑 夏 群