没有wifi的时代

李本聪

不同的时代，不同的童年，不同的乐趣，不同的留念。时过境迁，可如今我每每想起小时候的往事来，总有些小激动，令我难以忘怀。

弹麻栗果

麻栗树的叶子，差不多有一个巴掌那样阔大，肉嘟嘟的。有些在山上劳作的人，没有碗盛饭，摘一片来，把饭扒在树叶上，麻栗叶当碗，就这样捧着饭吃。树枝上会结出一些小坚果，大的比大拇指还要大，泛着红亮的光泽。捡到这样的果实，我们很高兴，把它叫做“老子”，意思是大头子，在果实中称王称霸了。绝大部分麻栗果不是这样，只有人的无名指头大，呈浅浅的沙白色，这种果实容易在树根下拾到。

男孩子擅长玩的游戏就是弹麻栗果，用的就是这种小坚果了。秋天，周末的日子，三五个同学相约，走几里路去捡拾。西大沟上面的山坡上长着许多麻栗树，风吹果落，很容易捡到。麻栗果包在一个刺球里面，没关系，捡拾到了，用根木棍敲打一下，里面光滑的果实便露出来。捡起，装在衣袋里。不断地收集，一只衣袋装满了，另一只衣袋也装满了。然后，一路走，一路玩耍着回家来。

在泥地上撬个小洞，两个或是几个孩子便蹲在地上，或者说跪在地上，趴在地上，开始玩起来。游戏规则是先前就制定了的，我的麻栗果弹出去，碰到你的麻栗果，我就赢了。你的麻栗果就作为我的战利品归给我。如果我的麻栗果把你的撞到小洞里，你便要付给我双倍的战利品。反过来说，我也一样遵守规则，承担着和你同样的义务。

放了学，街心里，场院上，三五成群的孩子们在玩这个游戏，精力很集中。有时小弟弟跑来干扰，他们会有两种态度，一种是坚决反对，骂人说：“你给我滚过去，别来影响。”不友好，凶巴巴的。另一种正好相反：“你别影响哥哥玩，等一会儿哥哥赢了他的麻栗果，把最大那颗给你。”父母并不赞成孩子玩这样的游戏：“ 你趴在地上，把裤子弄脏了，回到家，像只在地上打滚的灰猫。还有就是磨破了裤子，妈妈还要缝补。”祖父母基本不干涉，到了他们这个年岁，已经很明白了。农村里，有哪家孩子不是在玩灰玩土中长大的？长大了，他们就会爱干净，讲卫生，只要玩得高兴就好。

争山头

养猪有条经验，栏干食饱。意思是别让猪睡在潮湿的圈栏里，要让它吃饱，这样才能很好地长大长胖。茅草投进猪圈的多，粪肥积累就多。那时还没有化肥，圈肥是最主要的农家肥料了。十天半月，大人便要用猪八戒扛着的那种大钉耙把圈肥抓出来，挑到街心里，找个地方堆起，堆得像山头一样。为了让圈肥发酵，还要到排水沟里捞起烂泥巴，把个粪堆抹得严严实实的。风吹日晒，稀泥巴干了，板结了，开出横直的裂子，这就成了孩子们游戏的工具。

秋天的夜晚，月色很好，能看清楚街心里走过的行人，连猫蹲在屋面上，也能分辨出是花猫还是黑猫。三五个男孩子来了，一人提议，玩争山头的游戏，大家齐声附和：“要得的。”建春纵身一跃，跳到粪堆上，八字脚立定，腰胯微前倾，转前转后瞄着，准备阻击敢于跃上来的小伙伴。如果建春有本事把大家挡在粪堆下面，他就做山大王了，自然成为这群孩子的头领。胖墩墩的黑脸老三瞅了个空子，飞身上去，猛推建春后背一把。建春立定不住，跳下粪堆，“王位”只能让给别人。老爷爷见了，关心地提醒说：“娃娃，小心些，别跌倒了。”几个孩子，哪里听得进去，只顾一次次地跃上山头，把丢掉的“山头”夺回来……

滚铁环

那时担水使用的是木桶，上面用一个铁丝圈子箍起来，下面用一个铁丝圈子箍起来，中间再用一个铁丝圈子箍起来。水浸泡着，木的东西总是熬不过铁的东西，桶板腐朽了，铁圈子成了闲置品。变废为宝，孩子们拿来，找根竹子，用钳子夹一小截铁线来弯个钩，插进竹筒，固定好，铁环就做成了。到了放学的时候，大家拿出铁环来滚动着比赛，从街心里走过，像一道美丽的风景，像用特殊的乐器在演奏，惹得大人們一个个伸出头来观看。这种自制的玩具，不用花钱，可村里的孩子们却玩得很尽兴。

抓炒豆虫

有种虫子，叫炒豆虫。虫身颜色红得发紫，像团火炭。属不属于金龟子，我没有到书上查对过。软枣青绿的日子，炒豆虫繁殖旺盛。傍晚你到树下去，满树满枝满叶，到处是闹嚷嚷的声音，像是许多架轰炸机在绕着树冠盘旋。这些家伙，白天睡觉，晚上出来“上班”。逮炒豆虫一点也不难，抱着树身用力摇，只听地上发出滴滴答答的响声，像雨点砸下来一样，有的干脆就砸在孩子们身上头上脸上。打开手电筒照射着，一下就抓到一盒子。拿回家来，搁到天亮，给妈妈要根青线，拴住两只炒豆虫的脖子，其余的倒在地上。老母鸡看见了，带着小鸡噔噔噔跑过来，这是他们的美食。老公鸡看见了，一样噔噔噔跑过来，啄老母鸡两嘴，占为己有，哒哒哒吃起来。孩子们拿了线拴住的炒豆虫，在院子里玩犁田，看哪一只虫子跑在最前面。

捕蚂蚱

稻子收了，稻草堆在田块里，蚕豆长了有两节手指高，田野里交织着豆绿色和草枯色。小河闪烁着银光，云彩距离我们很远很远，天是空旷的，稻田是空旷的。阳光明媚，暖热不减伏天。你注意听，稻草被晒，发出轻微的炸裂响声，就像一根很小的树枝断开那样，这里呲的一声，那里呲的一声，满田都是这样的声音。蚂蚱耐不住热了，从躲藏的稻草里跳出来，在豆苗之间活动。这昆虫是有翅膀的，但长期在地面捕食，已经失去了飞行的能力。蚂蚱后腿粗壮有力，跳跃成了他们重要的行走方式。蚂蚱还是人们餐桌上的一道美食。

那边田里有两个男孩，他们腰间挎着一个黄葫芦，葫芦口用一截苞谷芯子塞了。手执一根小棍子，眼睛盯梢在豆苗间。发现一个蚂蚱，高提脚，轻迈步，人和蚂蚱非常接近了，屏息凝视，手掌猛扑下去。小昆虫，你逃不掉了。蚂蚱猛醒过来，刚才还好好的，一下就被罩住。不甘心，在手掌间挣扎着，企图突围出去，可四面都是“栅栏”，四面都是“墙壁”。终于，明亮起来，可那细长的身体被手指牢牢夹住，投进黑暗的葫芦肚子里去。能听见蚂蚱碰撞在葫芦壁上的声音，就像孙悟空进了太上老君的炼丹炉。

抓石子

大树下，细碎的光斑和着荫凉投下来，太阳在很远的地方，这里有一块平坦的泥地。几个女生来到校园，距离上课还有些时间。大家都没有戴表，估摸着老师正在午休，作业已经在家里小饭桌上做完了。长辫子的女生提议说：“我们来玩抓子吧。”另外一个附和着，大家聚拢来。

子就是石子，路上捡的，差不多大小，不规则但不是卵圆形那种。以前的乡村女生，每个都会有一副，它是游戏的工具。通常是七个，也有五个的，装在书包里。她们坐下来，一看，嗬，已经有一群同学在另一株树荫下玩着抓子了。没事，你们玩你们的，我们玩我们的，互相并不干扰。找一块瓦碴来，用尖的一端，在地上画个圆圈，两个人伸手，用玩石头剪刀布决出谁做第一抓子人。

决出来了。哗啦，一把石子撒在圆圈里。这些石子，有的相互之间距离远一点，有的近一点，有的两个石子粘在一起。抓子的时候，这是最麻烦的。因为抓起时，不能动了和它粘连的石子。动了，就算输了。撒在圆圈外面的属于犯规，可以不去管它。把一颗石子丢起来，乘着这颗石子还没有落下的时候，你的手必须敏捷地抓起地上的一颗石子。当然，如果能做到抓起两颗，又接住空中落下那颗，更显得你有本事，抓子水平高超。要是接不住落下的石子，这场游戏你就输了。停下，让对方来玩抓子。

这个游戏主要训练手的灵巧性，但眼睛脑子全要跟上，差一点就会输掉。抓子的游戏是渐进的，先玩简单的，丢起一颗子，抓住一颗子。接着难度加大，丢起一颗子，抓起两颗子。接下來还要玩过沟，两颗石子之间的跨度大，像隔着一条沟那样，子丢起来，落下的手指不允许有丝毫怠慢，在瞬间必须迅速抓起两颗子，还要接住落下来的。稍一疏忽，全盘皆输。难度继续加大，玩簸米。簸米有小簸米和大簸米，小簸米，手掌上的石子少。用力，把石子抛起，快速翻转手背，接住石子。大簸米，手掌抛起的石子多，区别就在这一点，其余和小簸米是一样的。

月亮出来了，如银似水的月华洒在张家院落里，小琼来了，小芬来了，小敏来了，小珍来了，还有她们的妹妹也跟着来了。那时候许多人家没有建大门，院子都是敞开的，谁爱进来就进来。都是隔壁邻居，孩子们在一处玩惯了，虽然墙角蹲着小黄狗，都熟悉了，好像自己人一样。见这么多女孩子走进来，狗仍然乖乖的，并不出声。孩子们也不怕狗，只管玩抓子游戏。

跳绳

一根三四米长的稻草绳，擦着地面飞起来，在半空中划个弧形，再一次擦着地面飞起来，再一次划个弧形，就这样反复着。第一波是小琼和小芬摇动绳子，小敏跳绳。她先用脚尖踮一下，然后快速跳进去，摇绳的人是慢摇。跳的人，摇的人，配合得很默契。小敏一边跳一边哼着童谣：“就军粮，开白花，结红果，长枝桠……”逐渐，摇绳人手臂甩动越来越快，小敏弹跳速度越来越快。只见她额头上渗出了密密的汗珠，在月亮低下发出隐隐的光芒。终于，小敏支持不住了，被绳子绊了一下，第一场跳绳结束。

小敏换下去，和小珍摇绳，小琼、小芬双人跳。双人跳绳比单人跳绳，技术含量高出许多。摇绳的人摇着，跳的人要配合得很好，同时起跳，同时落地，一刻也不能落后，一刻也不能抢先。只要有谁精力稍微不集中，或是体力跟不上，就会被绳子绊住，淘汰出局，被换下去摇绳子，另一替补队员进来，继续这跳绳的游戏。忽然，不知是哪个小妹妹踩了小黄狗的尾巴，小黄狗痛得惊叫一声，窜到跳绳队伍里来，把绳子从摇绳人手中撞落。这场双人跳绳受到干扰，歇了下来。

做大鱼揪耳朵游戏

这游戏，又叫丢手绢，女生们喜欢玩。有块三五平方米的场地，孩子们就可以玩起来，玩得不亦乐乎。五个也可围成一个圆圈，十个八个也可围成一个圆圈。人多人少不受限制，只要遵守规则就行了，想玩的就加入进来。这是一大团结的游戏。推选一个人出来或是自愿报名做大鱼，手里拿着手绢，绕着圆圈转。先是慢转，逐渐加快速度。

坐着的人，谁也不能转回头去看，大家的眼睛只能看着圆圈里。大家心里有些紧张，从迹象看得出来，大鱼之所以要快速转动，是要丢下手绢了。手绢丢在谁背后，谁就得充当下一条大鱼，谁就要把坐着的位子让出来，捡起手绢绕着圆圈跑。每一个都是被丢手绢的对象，你我的心都悬着，都希望手绢不要丢在自己背后。手绢丢下去，敏感的人马上发现，站起来，拾起手绢，继续转圆圈；不敏感的人，就这样，无事一般地坐着，那就糟糕了，大鱼跑到你面前来，揪住你的衣服，把你拉起来。游戏的孩子们一阵哈哈大笑，让你羞红了脸。

听见这里的喊声，听见这里的笑声，听见这里的欢呼声，在街心里玩耍的女生被吸引，涌进院子，加入游戏的小伙伴中。大家热情地接纳，一句话也不说，自动挤一挤，挪出空位，让小朋友坐进来。游戏是开放的，人数增加，圆圈扩大。玩呀玩，时间已经不早了，房主人走出来说：“小朋友，回家了，明早还要上学。玩晚了，明早起不来床，迟到会被老师批评的。”女生男生们站起来，呼啦散开去。一弯新月凉如水，巷子里一阵脚步声过后，复归于寂静。

没有wifi的时代，我们在游戏中长大。用游戏来培养规则意识，用游戏来减压，用游戏来获得自己的抗挫能力，身体健康，心理健康，快乐地成长。