永不飘散的炊烟

殷文彬

很喜欢陶渊明的“暧暧远人村，依依墟里烟”，每每读之，心中都会升起一股暖意。炊烟带来的乡土气息，轻易便勾起我隐藏于心中的情愫。

在以前的村子里，炊烟不可或缺。它是一个标志，放学的儿童见之，必流口水——家中饭菜快要做好，马上就可大快朵颐。归来的游子见之，必流泪水——朝思暮想的家就要到了，马上就可见到亲爱的爹娘了。

小时候，无论我和小伙伴玩得多疯，只要看到村庄里升起青色的飘渺的炊烟，我们就会往家里跑去。印象中，我家的炊烟总要比别人家的要浓些，大概是因为奶奶烧火的本领不是很高超吧。不过，这也有个好处，就是我可以很容易就找到自己家里的炊烟。

稍大些，我喜欢帮奶奶干活，往土灶里添柴火，听奶奶像唐僧一样絮絮叨叨，说家长里短，道家里家外，看灶膛里的火焰在我的助力下跳跃起来……

炊烟很美，它如龙似蛇，升腾而上，隐隐约约。它乡土气息浓郁，虽飘渺却又朴实，灵动而不失厚重。它带给人们希望和温暖，“柳影人家起炊烟，仿佛似，江南岸”。几千年来，炊烟一直飘荡在各个乡村，它已然成了乡村的一个标志。它不仅可以用来指路、报时，还成了乡村的一道风景。邓丽君曾动情地唱道：“又见炊烟升起，暮色罩大地……”

我喜欢看炊烟，它标记了村子的位置，标记了我的家。那飘渺的烟雾里，有我美好的期待。

曾经，我以为，炊烟会一直存在，它不会从我们的生活中消散。毕竟，伴着炊烟成长的中国人，很多。

后来，我长大了，外出学习，离家的距离越来越远，离家的时间越来越长。但我对家乡的思念里，一直有炊烟。

去年暑假，当我回到阔别已久的老家时，我习惯性地望向故乡的屋顶。然而，尽管已是饭点，屋顶上却没有飘起我熟悉的炊烟。我疑惑地打量故乡，却发现记忆中的一切都没了。眼前的故乡，立着一排排小洋房，上面覆盖着的是明亮的琉璃瓦片，很漂亮，但也很陌生。故乡被翻新了，烟囱没有了，曾经我以为会长久存在的炊烟无影无踪了！

爸爸带着怅然若失的我向新家走去，我家的屋顶上也没有炊烟，我不禁有些失望。来到厨房，虽年迈但仍康健的奶奶正在做饭，不再是烧柴火的炉灶，用的是煤气灶和抽油烟机。“它们比柴灶好用多了，没有呛人的烟。”奶奶笑着对我说。我笑着点点头。也对，这样也挺好。

开饭了。“奶奶，这饭菜的味道没什么变化呢，跟小时候一样。”

“傻孩子，不是怕你不喜欢吗，所以是按你小时候喜欢的口味做的，怎样，好吃吧？”“嗯，真好吃。”我满意地答道，好像又回到了小时候的时光。

原来，虽然屋顶上的炊烟没有了，但奶奶做的饭菜里，依然有着我熟悉的炊烟味。很浓。

我看过许多作家写的关于故乡和乡村的文章，他们动情地追忆故乡的风物，小到一草一木，大到老屋，还有很多人像我一样追忆炊烟。曾经，我不明白那些老旧的房子、平常的树木有什么值得怀念。现在我明白一点了。那些风物，是故乡的标志，代表了故乡的人，代表了那段在故乡生活的难忘的岁月。

如今，很多人的故乡都在消失，很多代表故乡的东西，在时代潮流的冲击下消散了。但是，我们不必过于悲观，譬如炊烟，它可能在屋顶上消散，却不可能在我们心里消散。心中对故乡的爱是炊烟永不消散的柴。

思及于此，我心中澄明。暮色里，炊烟四起。（指导老师：仲彩燕）

【简评】在作者的心中，炊烟有着非同一般的分量——“炊烟很美”“它带给人们希望和温暖”“它已然成了乡村的一个标志”，所以，作者离开家乡后会思念炊烟，会为炊烟的逝去而惆怅。文末作者的达观扫除了之前的低沉之气，也让文章从单纯的“哀故物之失去”中解脫了出来。

【他山之玉】

炊烟，一种标志性符号，曾经为传承农耕文明印在大地，为张扬劳作文化写在长空，为印证乡风民俗盘旋于村落……

炊烟氤氲着诗情画意。炊烟和诗歌有相近的本性，文人“便引诗情到碧霄”的才情，有时也需借助炊烟的带挈。《诗经》曾长期飘荡在万家炊烟当中。陶渊明守望过的“依依墟里烟”，绵延出多少代人的悠然情思。炊烟所蕴含的那种人间情、烟火味儿，与我们灵魂的脐带紧密交结。那种灵动美、幻化感，令人心如炊烟、意如流水，往往是不期而至的震颤酿成不期而然的灵感，诗情便喷涌而出了。

当今难得一见的炊烟，偶尔出现在村头田野，让人蓦然看到会激情澎湃。守神凝眸间，质感十足的水墨画就那么传神地写在长天，任谁都会情不自禁地想高唱一曲挽留的歌。如果刚好站在某个角度，看到古树枝头系挂几缕或浓或淡、时动时静的炊烟，在夕阳西下的微风中，远望如梳了长发辫的村姑在学舞，又像宫殿垂挂的烟霞帐，一幅多么美妙古拙的风情画，一种多么使人陶醉的景象！

——王民选《梦里炊烟诗中境》