介子平
开一窍,堵一窍,世界不凑巧。冯唐说可遇不可求之事:“后海有树的院子,夏代有工的玉,此时此刻的云,二十来岁的你。”古人则说:“君生我未生,我生君已老。君恨我生迟,我恨君生早。”今生情,前世债,必有因果。
一件事彷徨做不做,那就是该做;一个物犹豫买不买,那就是该买。难得喜欢,尽力争取。世间有相似物,却无替代品。若自己为难自己,年龄便是界限,距离便是借口。有爱心肯做,有方法会做,却无胆量敢做。而不做,对做拥有评论权的同时,又生后悔控。也有不顾一切的洒脱,“黄花白发相牵挽,付与时人冷眼看”,“愿有岁月可回头,且以深情共白首”。英雄救美,美也救英雄,比如真由美骑马救杜丘,终究在彼此的交往中,找出了自己的责任。有些故事,含世俗功利的成分,但不掺假;有种追求,达不顾性命的程度,仍要颜面。
你说你没醉,却摇摇晃晃掉着泪,一生看花相思老,无法如愿什么事。萧红说“泛滥了的情感最可怕;说不出的痛苦最痛苦”。事来而心始現,事去而心随空。远远望着一个人,即望着回忆。时间越长,就越难找到可结绳的话头。松尾芭蕉说:“岁月为百代之过客,逝去之年亦为旅人也。于舟楫上过生涯,或执马鞭而终其一生之人,日日生活皆为旅行。”向往远方,与生俱来,生活的本质是欲望,有欲望则求贪足。
体弱病欺人,体强人欺病。无论弱与强,人人皆有病。因有空虚之隐痛,故人们又需慰藉。走出习惯性空间,获取象征性满足,启动旅行的安排,便打开了思维的另一套程序。大自然予人启示,心灵为之净化,作品为之超逸。景好,情也好。上世纪三十年代,张光宇在其《民间情歌》自序里说:“我相信世界唯有真切的情,唯有美丽的景,生命的一线得以维系下去。”王国维《人间词话》则分析:“昔人论诗词,有景语、情语之别,不知一切景语皆情语也。”折枝案头瓶,断肠皆有情。所谓默契,你说上半句,他能接下半句。
霍达的《穆斯林的葬礼》谈旅行:“在陌生人中孤独的旅行,不是为了寻找谋生的路,也不是寻找爱,而是去寻找自己。”陌生人中的旅行,才会有可遇不可求的失落。不失落自己的旅行,也可是“漠漠轻寒上小楼”的独坐,生出“无边丝雨细如愁”的思绪来。
【来源】《小品文选刊》2020年4期。