“那位小姐”是谁？

刘海云

繁漪的婚姻缺乏爱情，冰冷的婚姻造成了她惨淡的一生。世人往往停留在同情繁漪不幸的层面，却没有发觉还有一位若隐若现、刺人心痛的女子。她既不能充分体会无爱的悲痛，也不能深刻吸取爱情悲剧的教训。繁漪是周朴园的第二任

妻子吗？

鲁大海是周朴园和鲁侍萍的第二个儿子，侍萍在年三十抱着还是婴儿的鲁大海被赶出周公馆时，鲁大海刚出生三天，回来时二十七岁。

侍萍：哭？哼，我的眼泪早哭干了，我没有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年一天一天我自己受的苦。你大概已经忘了你做的事了！三十年前，年三十的晚上我生下你的第二个儿子才三天，你为了要赶紧娶那位有钱有门第的小姐，你们逼着我冒着大雪出去，要我离开你们周家的门。

那个年三十的晚上，周家正赶紧迎娶一位“有钱有门第的小姐”，“那位小姐”就是继鲁侍萍之后的周朴园的第二任妻子。如果繁漪就是“那位有钱有门第的小姐”，那么她必定在周公馆度过了二十七年；可是剧中繁漪才三十五岁，周朴园五十五岁。回到侍萍被赶走的那年，一位大家闺秀八岁就嫁给一个二十八岁的男人，这种可能性不大。再者，周家要逼死出身卑微的侍萍来迎娶她，说明“那位小姐”的家族势力与周家比较起来，还有一定的优势，因此，“那位小姐”优越的家庭也不会委屈自家尊贵的小姐嫁给比她大二十岁的周朴园。

所以，“那位小姐”的名字虽然曹禺在剧本中隐去了，但不会是繁漪。那位“有钱有门第的小姐”应是在合适的年龄，被周公馆以合理的程序，规规矩矩地迎娶过门的，她才是周朴园的第二任妻子。

最有力的证据是繁漪对周萍说的话：

“我在这个死地方，监狱似的周公馆，陪着一个阎王十八年了。”

“我在这样的体面家庭已经十八年啦。”

“十几年来像刚才一样的凶横，把我渐渐地磨成了石头样的死人。”

繁漪为什么说“十八年”？这说明她嫁给周朴园不是在二十七年前。繁漪如今三十五岁，周冲十七岁，也就是在繁漪十八岁、嫁入周公馆的第二年出生的；而周萍二十八岁，繁漪十七岁嫁来时，周萍十岁，过不了几年，周萍已接近成年，繁漪和周萍才能意外产生违背伦理的恋情。

那么，在侍萍离开之后，繁漪嫁来之前，中间就有九年时间。在这九年里，有一位非常神秘的“有钱有门第的小姐”隐藏在剧情里，她的命运必然悲苦。她不是繁漪，但繁漪是否有她的影子？曹禺为何不将她和繁漪合并为同一个人物？为何她没有直接出现在剧本之中成为活着的角色？这值得深思。

繁漪这个女子被塑造得极为深刻，使人震撼，读者非常同情这位复杂的繁漪。她甚至“绑架”了《雷雨》，从普通观众到学者，大家一说到《雷雨》就会想起繁漪，因为她的婚姻生活比侍萍更悲惨。侍萍历经剧痛就摆脱了周公馆，但繁漪要守着与周朴园的婚姻空壳孤独生存，步步受限，四处荆棘，还被周朴园贴上“疯子”的标签控制着，直到生命的终结。

繁漪作为周萍的后母与周萍发生恋情，这是伦理不允许的事情，两人只能偷偷摸摸，不能公开。繁漪在精神上过度依赖周萍，紧抓着周萍不放手；而周萍先是自私地愚弄繁漪，后来理智战胜了感情，从母子恋情的迷途中走出，坚决地抛弃了因情而疯狂的繁漪，又立即找到了新欢四凤。繁漪被周朴园宣判为“病人”之后，周萍是繁漪狭窄封闭的生活中能找到的唯一继续生存的希望，是繁漪爱情的火、生命的火。是周萍让繁漪从坟墓中走出来，周萍走了，繁漪也就死了。

这段畸恋本来就是繁漪婚姻失败、爱情缺位、空虚孤独的恶果，是腐朽的周公馆酿出的毒瘤。繁漪的反应包含了一种求生的本能。她眼睁睁地看着曾经的知心爱人冰冷转身，且与新欢双宿双飞，再次遭受了人生最沉重的打击。正如繁漪所说，她遭受了周公馆两代人的欺侮、玩弄。

而“那位小姐”的戏份少得可怜。在剧本中，只有侍萍提起了一次。“那位小姐”嫁入之后的遭遇是空白的，连名字也没有留下，剧本直接进入了繁漪与周朴园的夫妻生活。而极为悲情的繁漪吸引了读者过多的关注，误导甚至阻碍了读者细想“那位小姐”后来的人生，人们很自然地会将繁漪等同于那位“有钱有门第的小姐”，给繁漪嫁接了一个高贵的出身，将繁漪的悲剧归结为高门小姐的冰冷婚姻生活。

当然，繁漪的活泼、大胆、浪漫、有思想确实也颇符合“富家小姐”的特质，但这是出于感情的逻辑误会。我们领悟了周公馆冰冷吃人的环境、感慨繁漪的悲剧后，应能料想，“那位小姐”嫁给周朴园之后的婚姻生活恐怕跟繁漪一样悲苦，甚至更悲惨。

那位阔小姐为何会仓促离世？

那位“有钱有门第的小姐”为何如此仓促离世？

“那位小姐”嫁给周朴园的原因与侍萍、繁漪不同。周朴园引诱了侍萍、繁漪。繁漪曾对周萍说：“你父亲是第一个伪君子，他从前就引诱过一个良家的姑娘……你父亲对不起我，他用同样的手段把我骗到你们家来，我逃不开，生了冲儿。”可见，出于单纯的感情，周朴园原本喜欢过侍萍和繁漪，特别是侍萍，可能还是初恋。三十年来，周朴园一直按照侍萍的喜好摆设房间，保留着樟木箱子里侍萍留下的旧雨衣和五件旧衬衣，甚至保留着侍萍产后总要關窗的习惯，一直在打听侍萍的下落，不料眼前的鲁妈就是当年的梅侍萍。周朴园还意味深长地真诚感叹说：“无锡是个好地方。”因为无锡有着他美好的初心和爱恋。侍萍被赶走投河而“死”，三十年里，周朴园一直自责，自认为做了“于心不忍”的事。

侍萍：光绪二十年，离现在有三十多年了。

周朴园：哦，三十年前你在无锡？

侍萍：是的，三十多年前呢。

周朴园（沉思）：三十多年前，是的，很远了——三十年前你在无锡？

侍萍：三十年前，在无锡有一件很出名的事情——

此番对话，侍萍一直强调“三十多年”，而周朴园一直强调“三十年前”，两人的台词为何有别？因为两人的记忆强调的重点不同。侍萍没有被周朴园认出身份，她此时更愿意提起三十多年前两人美好的日子。她不愿意二十七年前的惨痛经历再次被揭开触碰，所以故意避开了“三十年前”。当然，她难忘三十年前的悲剧，所以被周朴园认出身份之后，她激动地说：“我要提，我要提，我闷了三十年了！”时间语言一下子由“三十多年”变成“三十年”。周朴园之所以一直说“三十年前”，是因为他此刻记着的是三十年前做了对不起侍萍的亏心事，目的是向旁人打听侍萍的下落，旁人必定不知道他们在“三十多年前”的爱恋，但或许知道“三十年前无锡的一件很出名的事情”，能告诉他“梅侍萍”后来的情况。总之，两人都铭记了年轻时的初心热恋和悲痛。

周萍明显有周朴园的影子，他与周朴园一样自私虚伪。繁漪就指出，周萍和周朴园是一样的“伪君子”。他“引诱”后母繁漪，再次不思考后果；不顾身份、地位差别和家庭反对，让四凤未婚先孕，而后又不负责任地要一个人先离家去矿上。但从剧本结尾来看，周萍对四凤的感情又是十分真挚坦诚的。四凤也明显有侍萍的影子，她没有清晰地认识到自己的地位和处境，天真地想成为高门子弟周萍的妻子。实际上她是周萍摆脱繁漪纠缠时精神空虚苦恼的慰藉品罢了，要成为周萍真正的妻子还得经受现实的考验。侍萍看此刻深陷周萍怀抱的四凤极像从前的自己，就很担心四凤重蹈自己的覆辙，于是极力阻止四凤与权贵少爷发生恋情。

从周萍和四凤的热恋中，我们应该能揣摩出，当初周朴园和侍萍的关系已达到私定终身、火热难分的程度——侍萍也是未婚先孕，为周朴园生下了“私生子”周萍。

周樸园与侍萍既然热恋，侍萍又为何被扫地出门而“自尽”？原因很复杂，根本原因是周公馆的本性贪财冷血，周家长辈一贯作恶，周朴园自私；但直接原因是那位显贵小姐的出现。为迎娶那位阔小姐，周家年三十晚上赶走了侍萍，一夜之间，周朴园就要跟那位之前并不相识的小姐成婚。可以想见，内心一直愧对、惦记侍萍，经受过失恋丧妻亡家之痛的周朴园，势必将痛苦和怨恨宣泄到“那位小姐”身上。周朴园与侍萍的感情越是热烈，倾泻在“那位小姐”身上的痛苦也就越强烈。侍萍的“死亡”是“那位小姐”惨死的催命药。“那位小姐”的婚后处境其实在婚前就埋下了沉重可怕的悲剧种子。

对于侍萍的“离世”，繁漪曾对周萍说，“她因为你父亲又不要她，就自己投河死了”。在她看来，冷酷自私的周朴园是“逼死”侍萍的主犯；但是，周家长辈和罪恶环境才是“杀死”侍萍的更强大的力量。繁漪还说，“周家家庭里做出的罪恶，我听过，我见过……我做的事，我自己负责任。不像你们的祖父、叔祖，同你们的好父亲，偷偷做出许多可怕的事情，祸移在别人身上，外面还是一副道德面孔，慈善家，社会上的好人物”，“罪恶，罪恶。你的祖宗就不曾清白过，你们家里永远是不干净”。侍萍也说，“你们逼着我冒着大雪出去，要我离开你们周家的门”，“我亲生的两个孩子你们家里逼着我留在你们家里”。不难窥测，周家众人极力赶走侍萍，唯利是图的家族势力主导了周朴园的抉择。

假设周朴园不同意迎娶那位“有钱有门第的小姐”，他的反抗也是无力的。民国时期，门第观念仍然严重，深受封建思想影响的周家必定会要求周朴园娶一个门当户对的正妻。繁漪就要求儿子娶受过教育、念过书的女子为妻，即便知道周冲娶四凤能阻止周萍与四凤在一起，她仍然坚决地反对说：“你不怕父亲不满意你么？……这倒像我自己的孩子。不过我怕你走错了。第一，她始终是个没受过教育的下等人。”即便是开放勇敢、崇尚自由的繁漪，在儿子的终身大事上也坚持门第优先，毫无商量地拒绝接纳下等人。

在财富和地位的诱惑面前，周家亲情荡尽。抢走两个宝贵的儿子，“逼死”儿子的母亲，侍萍被周家当成了代孕工具。周朴园与侍萍的爱情败给了周公馆眼中的利益，周家上下的利欲熏心和冷酷无情“杀死”了侍萍。可以想见，“那位小姐”一样是周公馆利益捕猎的对象，周公馆“逼死”侍萍某种意义上也是杀死“那位小姐”的前奏。

那位阔小姐不仅要无辜地承受周朴园遭受失恋的痛苦和怨恨，还要每天面对着为谋钱财不择手段的周家各色人物。敛财魔窟周公馆是“那位小姐”死亡的毒药。周家下了血本来迎娶她，必然会用尽各种无耻的手段去回本博利。周朴园娶“那位小姐”，这与其说是娶了一个女人，不如说是领回了一件价值不菲的商品，“那位小姐”在周家“注定”不会得到正常人情的对待。

作为正式迎娶进门的妻子，周朴园居然没有同她留下一儿半女，可见周朴园并没有太亲近她。而失去了侍萍的周朴园成了一个为捞钱不择手段的恶棍，鲁大海控诉周朴园说：

“怎么矿上警察开枪打死三十个工人就白打了么？……你的手段我早明白，只要你能弄钱，你什么都做得出来。你叫警察杀了矿上许多工人……你从前在哈尔滨包修江桥，故意叫江堤出险……你故意淹死了两千二百个小工，每一个小工的性命你扣三百块钱！姓周的，你发的是绝子绝孙的昧心财！”

为了榨取钱财，周朴园冷血无情。可想而知，在汲取“那位小姐”的钱财时，周朴园也会像残忍压榨无辜工人一样毫不留情。周家长辈能为钱财逼迫侍萍雪夜离家，也就能冷酷压榨“那位小姐”，助力周朴园尽情作恶。繁漪对周萍说过：“不像你们的祖父、叔祖，同你们的好父亲，偷偷做出许多可怕的事情……”在复杂虚伪的周公馆，“那位小姐”不仅如繁漪、侍萍一样要受到周朴园的玩弄，甚至还要受到周家长辈的欺榨，“那位小姐”在周家所受的煎熬会比侍萍、繁漪更为凄惨。她死后甚至连名字也没有留下，周家也不曾丝毫提起过她，把她彻底遗忘了，甚至讳莫如深，故意隐瞒她的存在——这不仅说明周公馆对她没有任何感情，更暗示了见不得光的罪恶。

繁漪身上有着“那位小姐”死亡的影子。繁漪是周朴园的一件玩物，周朴园没有一点耐心与繁漪交流，仅关注她的物质需要，并不真正关注繁漪的精神和感情，甚至刻意回避繁漪的内心。他强制繁漪接受德国克大夫的治疗，不断强迫繁漪喝药，甚至让周冲、周萍下跪劝药，要求繁漪无条件地服从自己，做好服从的榜样。他使用封建的礼教制度来处理与繁漪的关系，显得冷酷专制，不容一丝一毫的异议和反驳，甚至单纯的周冲也彻底失去向他合理诉求的希望。周朴园利用封建权威道貌岸然地装扮繁漪，看似关心，实则禁锢——不能下楼，不能说话，更不能触犯周朴园的威严。

是周朴园的压迫把繁漪逼成了一个缺乏思想、感情、自由的活死人。繁漪说，“十几年来像刚才一样的凶横，把我渐渐地磨成了石头样的死人”，“我已预备好棺材，安安静静地等死，一个人偏把我救活了又不理我”，“你既知道这家庭可以闷死人”。繁漪的“失常”只是一个正常人的正常诉求而已，她早该被拘禁在楼上郁郁而终，只不过与周萍畸形的恋情延长了她的生命。曹禺虽然没有点明“那位小姐”的死亡原因，但在繁漪身上留下了她在周公馆生活的影子，借助繁漪的鲜活轨迹暗示了“那位小姐”的死因。

那么，“那位小姐”究竟忍受了多久的悲痛才死去？

繁漪：你就是你父亲的私生子……就是这年轻的姑娘生的小孩。（“这年轻的姑娘”指侍萍）

周萍：（惊异而无主地）你瞎说，你有什么证据？

显然，周萍根本不了解自己的真正身世，不知道眼前的侍萍的照片就是他母亲的照片，更不曾料到他是“私生子”。

周萍既然从未怀疑自己是“私生子”，那么，他应该认为自己是周朴园的正式妻子——“那位小姐”——的儿子。可是，周朴园告诉周萍他的生母叫“侍萍”，“那位小姐”却并不叫“侍萍”：如何才能使周萍认定并模糊地记得自己的母亲就是“那位小姐”呢？

我想，“那位小姐”应是在周萍两三岁时便已死去，否则周萍稍微长大，就能记住“那位小姐”的姓名并不是他母亲的名字“侍萍”，就会怀疑自我身份。更何况，周公馆在赶走侍萍迎娶阔小姐之后，立即就搬家离开了无锡，侍萍的悲惨事实更容易被隐瞒。在周萍的成长过程中，一致的谎言和教导让他对生母的身份从未产生过怀疑。

谁的命运更悲惨？

侍萍、繁漪和“那位小姐”，谁承受了最惨痛的悲剧呢？

侍萍的命运的确非常悲惨，然而相比之下她最为幸运，毕竟她拥有过一段热恋。历经惨痛之后，她离开了悲剧策源地周公馆，换来了自由。

繁漪受过良好的教育，思想前卫，却被周朴园控制为木偶，在腐朽的周公馆垂死挣扎；又被自私的周萍引诱得情妇不像情妇，继母不像继母，最后被绝情地抛弃。繁漪比侍萍更惨，她遭受了一对自私冷血的父子两次摧残。但繁漪尚有一些卑微的温暖。她知道周公馆的许多底细，非常清楚周公馆的罪恶，拿捏着周朴园的阴暗把柄。所以周朴园非常怕她说太多的话，防止她撕掉周公馆华丽的外衣，他给她贴上“神经失常”的标签，让所有人都认为繁漪是疯子，期待大家不再相信繁漪的话语。繁漪不顾一切地争取到了一定的人生自由，有一定的自由活动的空间，至少有儿子周冲的陪伴。繁漪当着两个儿子的面说：“你的父亲只叫我生了冲儿。”“只”字含有珍贵美好的意味，此处透露出在生周冲之前，周朴园还是喜欢她的。

在我看来，“那位小姐”最为悲惨。在她的婚姻生活中，爱情不仅完全缺位，而且她与周朴园的婚姻先天性地被周公馆注入了剧烈的毒药。她有着尊贵的出身，却短短几年就被折磨致死——死得越仓促，越不明不白，越是被故意隐瞒，就摧残得越厉害，越是活得非人道。她比繁漪有着更深的孤独和凄涼。

这是爱情悲剧的极致。她和繁漪完全不是、也完全不能是同一个人，而且，她最好一出场就死掉。她的神秘死去，已经足够强烈地控诉了周公馆的罪恶、周朴园的冷酷和自身的悲苦，给世人留下了无限的思考空间，成为了《雷雨》经典魅力的一部分。