绿 门

姚筱红

老式平房住着五家人，门和窗户都上有油漆，四家是朱红的，一家是绿色的。绿色的是她家的。从外面回来往里走，第二个门便是。

当初上漆的时候，丈夫說：“绿色养眼，但不耐脏哦！”她说她喜欢，她会经常擦的。上绿色的漆，只因这栋平房位于家属院的角落，小区绿化不好，在这里，除了门和窗户的色彩，其余的就是一片混沌的灰色。她时常读唐诗宋词，记得“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句，她把门和窗户当成了她的“东篱”。

上完绿漆，她又在门和窗户外添了纱帘。纱帘把她家和外面隔成了两个世界。纱帘里的世界干净、整洁、舒适，纱帘外的世界污浊、零乱、灰暗。左邻右舍，男女老少，过往时，眼睛就有了不由自主的停留。那些来回扫视的目光中，流露的是满满的艳羡。

门和窗户的绿，果真如丈夫所说，总是易脏。有风的夜晚，窗台总是留下明显的灰尘，她就拿着抹布擦一把，眼到手到，她的眼睛也随着门窗的洁净而光亮起来。有时窗台会有蚂蚁逗留，抑或老鼠留下了屎，她就烧一壶热水对着窗台猛冲过去，再仔细用抹布擦拭，然后用肥皂搓洗抹布，再放进开水里翻烫，拿到鼻尖嗅嗅，直到没有异味才挂起晾晒，还双手叉腰摇头。暴雨的夜晚，窗台被冲刷得干干净净，她先是露出微笑，继而迟疑，然后转身，还是取了抹布来擦拭一番。她乐此不疲。

一日三餐在别的女人看来是多么烦啊！在她，是她的锅碗瓢盆交响曲。跨进房门边哼小曲边系围腰，洗米煮饭。当焖锅饭发出“突突突”的响声时，她总是手持长平镊，夹了棉球蘸酒精，反复擦拭锅盖。这样，热锅盖遇到湿酒精，会变得洁净水灵。接下来，她用棉球蘸酒精擦拭温灶台，灶台就呼出气儿，把油污驱逐得无影无踪。她麻利地把菜浸洗，切成段、丝、块、滚刀块，把姜、葱、蒜洗净了排好，把酱、醋、油、盐揭了盖儿。一阵“哧溜” “突突突”，煎、炸、炒，花样翻新的三个热菜、一个凉菜、一个羹汤就香喷喷地置到了桌上。这当儿，丈夫的歌声也由远渐近。她拿起毛刷，快步迎到门外，从上到下在丈夫的身上扫着，冲丈夫愉快地笑笑，才又转身快步走进她的世界。丈夫总是在她之后，迟疑片刻，伸出那双有些细嫩的手，打开纱门，走进那个世界。端坐餐桌前的丈夫，手指压压桌边的湿毛巾，开始有滋有味地用餐，这在她看来是一种享受呢！

餐后的洗刷，该她的另一把长平镊出场了。长平镊负责清理洗菜池，小到一根发丝也逃不掉。门和窗户的擦拭，总是她最后的压轴项目。直到它们纤尘不染了，她才肯解下围腰，拎出小凳，满脸堆笑。她惬意地坐在门口，与门前经过的邻居打招呼，与另外四家女人尽情地聊天。

她为丈夫穿着经她洗熨的西裤进进出出而愉悦。她欣赏着丈夫有款有型地走出平房，下到院坝，走向马路……她的眼神露出一种满足来。

丈夫习惯吹着口哨走。工作日，他满面阳光，朝着单位的方向去；闲暇时，他在屋里也吹出美妙的旋律。

如果你认为她没有工作，那就错了，她是单位的主管会计。她生长在南方，一个诗歌中“丁香一样的女子”举着油纸伞行走的水乡。她没有丁香的曼妙，却有着适中的个子、匀称的身材、端庄的面孔。

四家的男人喜欢看她拿着毛刷为丈夫掸去尘埃的那一刻。四家的女人喜欢看她家门和窗户的纤尘不染。

直到有一天，第一家女人告诉第三家女人，说看到她男人和一个女人在菜场。第三家女人告诉第四家女人，说看到她男人和一个女人去了影院。第四家女人告诉第五家女人，说看到她男人和一个女人手挽手走在河边。四家女人眼里溢出了轻蔑、耻笑，还有不易察觉的优越感。日子依然往前进，她们仍悄无声息地朝她家看——看她那仍然系着围腰的背影，看她拿着抹布的手，看她丈夫愉快地进进出出，看她家纤尘不染的门和窗户……

[责任编辑 徐小红]