最后的“京胡圣手”燕守平

燕守平，人称最后的“京胡圣手”，曾因弹得一手行云流水的京胡，在上世纪70年代为京剧名作《杜鹃山》成功伴奏而一夜成名。他没架子不拘礼，虽年届77岁，朋友们还是喜欢称呼他为“小燕”。如今退居台下，燕守平也“闲不住”。他广收徒弟，退而不休。他一生热爱拉京胡，至今还在为京胡奔忙。

求学不易：到处求教最怕挨老师“呲”

燕守平是遗腹子，原本生长在江苏一个穷困家庭，11岁那年被亲戚送到北京戏校。

在戏校里，燕守平先学了昆曲、打击乐、吹笛子、弹琴等等，如此学了四五年之后，直到1956年，他才开始接触京胡，1959年毕业后留校任教，专业从事京胡演奏。此后，他为多名京剧名角伴奏，也多次赴国外演出，曾在维也纳金色大厅演奏京剧曲牌《夜深沉》。

其实，学京胡并不是他自己的选择，而是老师做主的。倒是奇怪，几十年过去，燕守平除了拉京胡，竟没有别的爱好。正因为发自内心的喜欢，他也很好学。为了提高琴艺，他逮住空就骑车到处向琴师讨教。学完返校后他不敢马上吃饭，就怕把刚学的“吃没了”，必须趁热乎先把老师教的背会练熟。留校任教的近十年期间，有好几年，京胡琴师徐沅沉是戏校的副校长，每周一、三、五都会到学校去，每次燕守平都去陪他。“他給我讲了很多东西，他总跟我说，要拉出人物的性格、情绪，必须‘入戏。这几年对我受益匪浅。”

京胡立功：最“年轻”的京胡也有50多岁

早在1987年，燕守平第一个开启了京胡独奏的先例。“当时别人撺掇我去开音乐会，我没有信心，没想到效果特别好。”民族文化宫全场的票放出2个小时即售罄，热情的观众还把售票的铁门挤塌了。作为京剧的主要伴奏，以往，燕守平都是坐在舞台侧幕，那一次坐在舞台中央，他有些不习惯。

当晚，他全情投入拉着京胡，只觉得台下黑压压一片，中场休息的时候，他说，完了，拉了半天也没人理，观众不喜欢这个！“旁人说，你还要观众怎么理你？你没听见观众一阵阵鼓掌、叫好声吗？原来，我的心神全在京胡上了，什么掌声、叫好声完全进不到我耳朵里。”2002年，他举行了从艺五十年传承音乐会，2012年又举行了从艺六十年传承音乐会，至于七十周年怎么办，他表示还要带着徒弟再开一场。燕守平自言岁数大了已经拉不太动了，但看到徒弟们拉得好，心里特别高兴。

在燕守平看来，自己一切的成就和因缘际会，都是一把小小的京胡“立的功”。至今，燕守平收藏了近十把京胡，视若珍宝。在他手里，最“年轻”的京胡也有50多岁了。在外人看来，这些京胡布满岁月的痕迹，看起来也没有太大区别，但他随手拿起一把，就能说出其不同的身世历史。京胡主体是竹子做的，琴筒也已无不拉红了，但对燕守平来说，那都是宝贝。

传承与创新：做出仿生皮代替蛇皮

近年，燕守平主导成立了京胡研究会并担任会长一职，他要做一件前人没有做过的事，那就是为京胡做仿生皮，以代替蛇皮。“京胡上的蛇皮受天气影响比较大，不利于南北方辗转演出。这项研究交由清华大学的科研人员去做，实验已经通过了，希望能尽快用起来。”

“南北方气候迥异，北方的京胡带到南方蛇皮就‘塌了，南方的京胡到了北方又‘爆了，每回琴师都为这件事情着急。再者，取蟒蛇皮做胡琴毕竟是杀生，京胡私人带不出境，我们携京胡出国演出都得先打报告。我希望能够彻底解决这一难题。”为了做出合格的仿生皮，燕守平提了要求，即一定要做出能媲美蛇皮的“酥、脆、亮、厚、通”，也就是要拉出酥音，音质厚实、脆亮、通透。

经过几年的科研，第一代仿生皮做出来了，五六年前还专门举行了一次仿生皮京胡音乐会。“验证的结果是，效果基本可以，但跟蛇皮比起来还是差点意思。政府为了仿生皮的研制投入了好几百万，但还是以失败告终，我觉得怪不合适的。”一心要在有生之年促成仿生皮的成功研制，燕守平内心焦急。一年前，他自己带了两张蛇皮，找到了一位清华大学教授，要求细析蛇皮脂肪、纤维等诸项成分的含量，在指标细化明确的基础上，再逐步研制出仿生皮。

最近，燕守平收到了好消息，就是仿生皮已经实验成功。虽然燕守平还没有来得及试琴，但这回他信心满满。用仿生皮解决南北方琴师常年的困扰，让他们能够正常发挥自己的琴技，又可以免杀生，他期待这一天早点到来。

夫妻情深：对的姻缘不论早晚“知足了”

一拖再拖，燕守平是在64岁才退休的，因为前一年夫人马小曼退休了。退休后，每年冬天，燕守平都要陪夫人到南方避寒过冬。

很多人都知道，燕守平的夫人是京剧名家马连良小女儿、梅派旦角演员马小曼。相知当年，两人已是五十岁上下。一个离婚十多年，一个未婚，因志趣相投走到了一起。虽是旧相识，却相知恨晚。“年轻时马连良是戏校校长，他在学校教的戏，都是我来伴奏。我也老上她家去，但我们原来不熟。后来……是她追的我。”哈哈大笑之后，燕守平马上改口说，“是我追的她。”他们的姻缘开始于马小曼上门求教燕守平一个专业问题。“她看见我妈卧病在床，后来炖了一锅牛肉送给我妈，我很受感动。”

两个半百之人走到一起，常常妇唱夫随同台演出，羡煞旁人。说起两人的相处之道，燕守平说，要说一点矛盾都没有那是不可能的，但都是无关紧要的事情。“第一，我们有什么事不能隔夜，问题都当天解决掉。第二，不许骂人，有一次她骂了我，当时我就无语了，半晌眼泪掉下来，她一看吓得要死，慌忙跟我赔错。从此，再没有骂过我。”他说。

“对的姻缘不论早晚，我知足了。”燕守平说。

据《广州日报》谢绮珊文整理