在为本期杂志编辑別册《脚踏大地,仰望星空:钱理群画传》时,钱理群老师提出两项原则:一是尽量采用他的未刊新作,二是围绕他的“人生”而非“学术”设计结构。
2019年钱老师迎来了自己的八十寿诞。但也是在这一年,他经历了生命中的又一次“大考”。患难与共四十余载的夫人崔可忻女士病逝。在妻子的病床前,钱老师停下了自己的研究工作。在半年多的时间里,除去照顾崔老师,他只做了两件事:一是按照崔老师的心愿,编写了一部《我的深情为你守候:崔可忻纪念文集》,并且赶在崔老师生前印制出来,给她的最后时光带来无限欣慰;二是他自己利用在医院与家中往返的间隙断续完成了一部《八十自述》——这是他在进入2019年之前给自己制定的计划,即不接受祝寿活动,不同意召开学术研讨会,只以闭户著书的方式,清理自己的人生,作为纪念。
崔老师远行以后,钱老师稍事调整,又重新投入到了工作当中。一方面,他回到了与崔老师一起生活过的贵州安顺,寻根,守望,再出发;另一方面,他拾起自己的研究计划,与时间赛跑,“拼命写下去”。
《八十自述》并非钱老师的第一部自传,此前他已经出版了《我的精神自传》与《一路走来:钱理群自述》二书。三者的不同之处在于,《我的精神自传》是一部“思想自传”,同时也是钱老师的“二十世纪中国知识分子精神史三部曲”的最后一部,而《一路走来:钱理群自述》则是一部“学术自传”,全面总结了他在多个具体研究领域中的经验与遗憾。相比之下,《八十自述》的笔墨更多集中在回顾与反思他在社会改造、教育改革与地方文化研究等实践活动中的成败得失,以及他对于“世界向何处去”“中国向何处去”与“我们向何处去”等重大问题的最新判断,可谓一部“行动自传”。至此,钱老师也完成了他的“自传三部曲”。
《脚踏大地,仰望星空:钱理群画传》中的上编部分即主要选自《八十自述》,而下编则是截取了诸多学者在2014年召开的“大时代与思想者——三联版‘钱理群作品精编出版座谈会”上的发言,从中可见学界对于钱老师其人其学的评价,以及由钱老师开创、昭示与承载的诸多学术思想命题在更为年轻的一代学人中的展开。“钱理群作品精编”的责任编辑卫纯授权我们使用这一文本,这也保证了钱老师希望整本画传全由未刊新作组成的心愿圆满达成。
在画传编辑过程中,张玲玲老师提出在本期正刊上再推出一个关于钱老师的专辑。于是便有了这一“钱理群学术人生侧影”小辑。不难看出,小辑的立意呼应了钱老师为画传确定的基调,即更多讨论他的“人生”而非“学术”。只不过钱老师的“人生”就是高度“学术”化的,而他的“学术”也是高度为“人生”的,两者无法决然分开。这在小辑收录的三篇文章中都可以见出。
范智红老师是钱老师的弟子,她与钱老师兼有师生交谊与同行关系——二人都在“四十年代文学”研究中做出了突出贡献。她的《一个人的舞台——我所理解的钱理群及其学术研究》一文从相当具体的个人经历出发,却又提纲挈领地表达了对钱老师学术人生的观察与分析,堪为“知人”之作。钱老师在中国现代文学研究领域的成就有目共睹,但对于他在中国现代文学学科建设方面的贡献,学界还估计不足。宫立博士长期从事学科史料的搜集與整理,他的《钱理群对中国现代文学学科的自觉承担》一文介绍了钱老师自觉的“学科建设者”的身份意识及其在多个方面所做的工作。而在钱老师的诸多社会实践中,最为人熟知的应属他从20世纪90年代开始对于中小学语文教育改革的大力推进。国家玮博士的长文《后启蒙时代语文教育的抵抗与超越一一以钱理群的“屡战屡败”为中心》,不仅探讨了钱老师的语文教育方案,而且还将钱老师的努力置于当代中国思想史甚至政治史的背景下加以认识。
当然,这一专辑所能彰显的只不过是钱老师学术人生的一道“侧影”而已。这也是我们自命为“小辑”的主要原因。诚如洪子诚老师所说,“我们都拿‘著作等身来比喻著述之丰,对钱理群来说,这倒不是形容”(参见《纪念他们的步履——致敬北大中文系五位先生》,《名作欣赏》将刊)。大家只要翻一翻钱老师画传中的“著作目录”(91种)与“编纂目录”(58种),即可明白洪老师此言不虚,以及全面把握钱老师的学术人生之难。而这种难度还不仅体现为他的著作量大质精与关涉的议题既广且深,更包括阅读钱老师必须同时对他置身其中的20世纪中国的历史进程真正有所掌握,因为他的写作是高度“介入”式的,是与20世纪中国的丰富、痛苦、复杂与矛盾紧密联系在一起的。并不夸张地说,钱老师本身也是一个丰富、痛苦、复杂与矛盾的存在。这一小辑,即是我们尝试读解这一存在的一点尝试。而我们更期待的是,学界可以围绕“钱理群(一代学人)与当代中国”展开更多讨论。
最后需要说明的还有两点。小辑的三位作者在非常时期应允撰文,并且按时交稿,这是尤其值得感谢的。而《名作欣赏》自2018年以来以別册的形式推出的“学人画传”系列,如今已初具规模,在学界产生积极反响。本人先后参与了其中的洪子诚(2018年第5期)、夏晓虹(2018年第6期)、孙玉石(2018年第11期)、陈平原(2019年第l期)、黄子平(2019年第11期)、严家炎(2020年第l期)与钱理群(2020年第3期)七本画传的编辑工作,可谓与有荣焉。在此也要特別感谢《名作欣赏》的信任。