玉兰花开

苏光灿

有位好友提及故人离去的日子，我还真给忘了，好在有个标志，那是玉兰花开的时候。一夜之间，满树玉兰花开，花儿无言，静静道别。

于是，我给好友回了一句——玉兰花开。

我这种连自己姐姐和父亲离去的日子都记不清的人，如何能记得住其他人离开的日子？生命中的亲人、故人，离去的多了，也就麻木了。

还是要找个台阶给自己：他们永远在我心里，又何须记住他们离去的日子。这样想想，也就原谅了自己忘却了不该忘却的纪念。

我的生命里，有两株玉兰花，一株是广玉兰，一株是白玉兰。“玉兰”已经不仅仅是花名，而是实实在在的生活。

一株代表过去，另外一株还是代表过去。

我在那株广玉兰下走过整整二十一个年头。春夏之交，广玉兰开花。第一次看到广玉兰花，我很是惊奇，在我这样一个从乡下来的小伙子眼里，洁白的“荷花”竟然开到了树上，而且如此香气袭人！喜欢玉兰花的，不止我一个，还有一群年轻人。郁郁葱葱的绿叶间，一朵朵白色玉兰花的開放，让我们足足等了一个春天，又欣喜了一个夏天。

玉兰树下，有老校长、老同事，还有一群天真烂漫的孩子。

后来，学校拆迁了，一位当年的“孩子”说，拆迁那天，他们去了，拍了照，留了念。“孩子”还说，拆了学校，好像拆走了他们的童年。

谁能告诉我，这是什么样的感受？！

人们对故土的情感，竟是不经意的回眸。“孩子”们对学校的情感，也是一种昏黄的乡愁。那里封存着的，有他们的天真无邪、无忧无虑。

一株玉兰花已经尘封于历史中，另一株玉兰花下仍旧笑语盈盈、五彩缤纷。

我在这株玉兰花下走过整整七年。

广玉兰成了白玉兰。白玉兰，不像广玉兰那么姗姗来迟，那么羞涩地藏于绿叶之间。你今天看它还是满树花骨朵，一夜之间，就能给你一个满树怒放的大拥抱。火辣的性格与曼妙的花朵，竟然能如此完美融合。它不等绿叶长出，就豪放地诉说着春天的到来。当你还沉浸于它的美丽之中，它又在一夜之间香消玉殒，落红满地。它的到来与离去，打得你措手不及——一半美丽，一半错过。

玉兰花下，还有枇杷树、石榴树、桃树。每到挂果时节，学校里的孩子们仰着脸，流着口水。趁没有人时，一个跳跃，幸运地摘上一个，也不洗，直接塞到嘴里。我很想问问孩子们，那是一种什么样的味道？

玉兰花，成了过去。我的生命里，过去的已经很多了。当下，如“锥画沙”“印印泥”般认真地生活，留下的却满是“屋漏痕”的过去。好一个艺术性的人生。而今，又到春花烂漫，我在菜花地里又想起她……

玉兰花！玉兰花！

（作者单位：江苏省泰州市大冯中心小学）