闲雅识得十色笺

陈益

笺，最初是指写有注文的狭长竹片，系在原书简册上，仅用为标识。后来，慢慢演变为用于书写的小幅精美纸张，早在六朝时就通行了。唐代元和年间，寓居成都浣花溪的女诗人薛涛，精心创制出一种形制独特的笺纸，她在与诗人元稹以此题写诗酬，显得分外浪漫，被称为薛涛笺。“浣花笺纸桃花色”“红笺纸上撒花琼”等诗句，正是对它的形象描绘。

其实，蜀地的笺纸有深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、浅云十色。此外，还有松花、流沙、彩霞、金粉等别色。《益部谈资》载：“薛涛井，旧名玉女津，在锦江南岸。水极清澈，石栏周环，久属蜀藩，为制笺处。有堂室数楹，令卒守之。每年定期命匠制紙用以为入京表疏，市无贸者。”《元费著纸谱》云：“今天下皆以木肤为纸，而蜀中乃尽用蔡伦法，有玉版、有贡余、有经屑、有表光等纸。玉版、贡余杂以旧布破履乱麻为之，唯经屑表光非乱麻不用。于是造纸者庙以祀蔡伦矣。”不难想见，十色笺纸的制作，在蜀地工艺十分讲究。后来还吸收了来自苏州的制笺艺术，称作“假苏版”。有所不同的是苏州笺纸多布纹，而“假苏版”多螺纹，纸骨柔薄。如果加厚，就能胜过苏纸。

到了明清时期，笺纸在江南一带被文人推崇。不仅有素笺，更流行印有人物、花鸟、山水图案的画笺。随着版画和木刻水印技艺的发展，笺纸被提升成一种艺术品，是属于文人的雅玩。天启年间刊行的《萝轩变古笺谱》和崇祯年间刊行的《十竹斋笺谱》，就是画笺的代表之作。

当时的许多文人墨客，不仅喜欢使用笺纸，还兴致勃勃地研究、传播创制方法。明代文学家、戏曲家屠隆在《考盘余事》卷二中，详尽地写下了“造葵笺法”“染宋笺色法”“造金银印花笺法”等章节。他说：“槐花半升，炒煎赤，冷水三碗煎汁。用银母粉一两、矾五钱，研细，先入盆内。将黄汁煎起，用绢滤过，方入盆中，搅匀拖纸，以淡为佳。文房用笺，外此敷色，皆不足备。”用这样的方法，就可以创制出松花笺来。

颇有些市场经济意识的李渔，亲自设计创制了很多种笺纸，包括韵事笺八种、织锦笺十种。笺纸上，专门刻印“笠翁新制”字样。不仅如此，他还标明每束笺纸的价格，四处销售。他说，自己之所以卖力地推销，是为了“售之坊间，得钱付梓人，仍剞劂之用。是此后生生不已”。与此同时，他公开宣布，不许他人翻梓。以今天的目光看，李渔将笺纸作为艺术品，也作为商品，不只十分注重流通，也很有版权意识。在这一点上，他站在了那个时代的前列。

清末文学家、经学家俞樾喜欢自制信笺，曾经制作曲园、右台仙馆、俞楼、五禽等多种笺纸为自己所用。自制信笺上，往往会有朱绘人物，人物或为坐姿，或为揖拜。并镌印“曲园”“曲园拜上”“如面后”等文字，充满文人雅趣。他的笺纸不但款式多，而且制作精致。最有名的“春在堂五禽笺”，笺纸上用红色篆字书写禽鸟名称并题字，五禽包括鹊、凤、燕、雁和鹤。写上“鹊”字的，上面题有“喜鹊随函到丝萝，故作鹊笺”;写上“燕”字的，则题有“紫燕西来，欲寄书，故作燕笺”，独具一格。

俞樾曾在扇面上题诗：“别馆山中草未滋，寓楼仍榜蒋公祠。何来福寿残砖字，得自宾朋雅集时。叠韵仍教依石鼓，制笺不必界乌丝。如今摹入齐纨扇，好与蒲葵一例持。”他设计笺纸和书写信札时的闲情雅致，悄然体现了出来。

古稀之年时，俞樾曾为自己设计、制作了二十种颇具个性特色的“墨戏”笺纸，为亲朋好友所称道。例如“一团和气”，取篆书形，“和气”二字围成圆形，标题为“一团和气”。图式说明为：“篆书‘和气二字，规而圆之，是谓‘一团和气。”“曲园长寿”，取草书式，“曲园”二字变体，肖人之形;“长寿”联书，末笔拉长，斜穿过“园”字拉下，取竹枝形，寓“携杖老人”之意。“曲园写竹”，篆草杂糅，如画竹石。左下方粗笔连写“曲园”二字，形似园中之石;右下为“写”字，“竹”字似两杆竹枝斜贯而上，字体呈竹石之貌，说明文字为“写此制笺，以报平安”。“曲园对月”，形肖老人依栏对月。“蓄道德能文章”，篆行草杂糅，犹如魁星像。“万卷书”，则仿佛架上积轴。

今天，越来越多的人习惯于无纸化写作。懂得十色笺的人，更是少之又少。我结识的一位青年收藏家，近年来以一己之力，收集了一千多通名人信札，几乎都是书写在明清和民国时期的笺纸上。信札的上款人、下款人，既有学者、教授、作家、演员，也有党政官员、企业家、军人。每件信札不仅是文史研究可遇而不可求的珍贵资料，也是探索笺纸艺术流变的重要依据。