心念

这个小区的楼层在二十到三十层之间。进电梯上楼要刷卡，出小区也要刷卡。母亲觉得太麻烦，平时没什么事儿就干脆待在楼上不出屋。

儿子怕母亲一个人待在家里寂寞，便劝母亲出去溜达走走。母亲答应了，可她溜达到哪儿都觉得心不落地儿，看着那些陌生的景色和人头攒动的场景，她有些眼晕，心里也烦。

她觉得还是自己老家的村子好，出门就能见到小园里的向日葵，打开窗子便有蝴蝶飞进屋里……

可儿子孝心，说她年龄大了，说什么也不让她一个人住在农村了。儿子想尽孝，这自然是好事。再说了，能和儿子、孙子天天住在一起，享受天伦之乐，这也正是她一直希望的。

男人走得早，她一个人含辛茹苦省吃俭用地把儿子供到上大学，现在儿子房子有了车也有了，她也该跟着享享福了。

但现实和希望总是有很大的距离。母亲是天天都能见到儿子和孙子了，还有对她客客气气的儿媳妇，至于吃的用的那就更不用说了，总之，一切都好，可她反而觉得心里有点儿空。

当时她和儿子说好，每天由她负责接送孙子去幼儿园。可孙子坐惯了父亲的车，不愿意让奶奶接送。

母亲觉得实在没什么干的，可又闲得慌，便想起做饭。可儿媳再三地叮嘱，她到城里来只管待着享福，什么也不用干。

母亲终于还是忍不住，用新型的电饭煲煮了一锅米饭，但想不到的是她操作失误，把一锅米饭熬成了粥。儿媳虽然什么也没说，但从神情上看，是很不满意的。

晚上，儿子来到母亲的房间陪母亲聊天。母亲心里过意不去，她觉得对不起儿子。

儿子说，妈，我知道你想帮我们，可我们接你到城里是来养老的，不是干活来的。

可不干活干啥？她还不到六十岁，还有许多的体力和热情需要挥发。每天看着儿子一家三口亲亲热热地牵着手出屋，她心里特别失落，只有对着空空的屋子发呆。

越闲着，母亲觉得身体越不得劲儿。可她还得竭力表现出一副很开心的样子，儿子一天上班很累，她不想让儿子为她担心。

那天儿子从超市买回来一块新鲜牛肉，放进冰箱里。她又忍不住了，便把牛肉拿出来切好，做了一个土豆炖牛肉。这是母亲的私房菜，儿子小时候特别喜欢吃，但想不到的是，吃饭时尽管儿子频频叫好，可却没见吃上几口。儿媳干脆一点儿面子都不给，从头到尾连筷子都没伸。

更为严重的是，儿子和儿媳晚上睡觉的时候居然吵了起来，尽管他们压低声音，但母亲还是听到了。

儿媳说，你不是让我给你做酱牛肉吗？怎么变成你妈的土豆炖牛肉了？

儿子说，反正咱妈也是好意，寻思你下班做菜够累的。

母亲这天夜里失眠了，她怎么也睡不着了，儿媳也就罢了，可儿子从前明明是最喜欢吃自己的土豆炖牛肉，现在为什么就不喜欢吃了呢？

她觉得儿子变了。

母亲感到很委屈。她翻来覆去地在床上折腾了半宿，怎么也睡不着，到最后干脆躺到沙发上，可还是睡不著。

儿子觉得母亲失眠可能与心情有关，便请了几天假，特意带母亲去了两个很有名的景区游玩。好吃的也吃了，好看的也看了，但风景和美食显然不是一剂良药，母亲回到家里照样失眠。

儿子很着急，只好带母亲去医院就诊，可拍了很多的片子，医生也没有查出病因，最后儿子只好开了一堆的药带回家里。

母亲对儿子说，她没病，不用吃药。

儿子说，没病怎么失眠呢？

母亲没话说了，是啊，为什么失眠呢？她自己也觉得困惑。从前在乡下的时候只要脑袋一挨枕头，立马就睡着了。

这些日子儿子一直为母亲担忧，他也困惑，不明白母亲好好的为什么忽然就失眠睡不着了。

那天他在单位加班赶一个策划案，回来的时候夜已经很深了，可母亲屋里的灯依然亮着。

儿子小心翼翼地推开房门，见母亲坐在沙发上睡着了。她面前的茶桌上放着孙子上幼儿园时的一本画册。画册上有西红柿、茄子、豆角、青椒、圆葱……

儿子一下明白了母亲的心。

【作者简介】袁炳发，中国作协会员，黑龙江省作家协会全委会委员。出版《袁炳发小小说》《弯弯的月亮》等多部。有作品被选入美国、日本等大学教材。获第五届小小说金麻雀奖、小小说事业推动奖、金麻雀网刊2019年度小小说优秀作品奖。