芳菲的花瓣儿

《白天的房子，夜晚的房子》（波兰，奥尔加·托卡尔丘克著，易丽君、袁汉镕译。四川人民出版社）

《白天的房子，夜晚的房子》，而不是《白天和夜晚的房子》，为什么这么写？从人们惯常的思维去理解，这也不太正式了吧！“有点儿不像书名啊。”孰不知，这恰恰是它的特点，正是托卡尔丘克的语言风格和性格特色。生于1962年的她用这种别致的方式向我们展示她的深意：世界并非只是一片漆黑。世界有两副面孔，它对于我们既是白天的房子，也是黑夜的房子。势均力敌，平起平坐。

还没有读完托卡尔丘克的书，我就忍不住想写读书笔记了，有许多话像雨后的青草，吱吱地往外冒。我知道，普遍的认知和价值判断起了作用。

知道她，是从她得了2018年的诺贝尔文学奖开始的（由于瑞典文学院方面的某些原因，2019年才得以公布）。噢，得奖了，得找来看看。毕竟在场嘛。

只翻到了几页，我就被深深地吸引了——这话十二分无力，但的确如此。第一页就是《梦》，可说出来的却是再明白不过的清醒话了。“我看到谷地，谷地里有幢房子，就在谷地的正中央。但这既不是我的房子也不是我的谷地，因为二者中任何一件都不属于我，因为我也不属于我自己，甚至没有我这么个人。”天！还有这种语气说话的吗？服了！接着往下看，它没有让我失望。

正如评论所言，这是二十世纪九十年代波兰文学中的一部奇书，由数十个短小的特写、故事、随笔、史诗风格体、叙事体、论文体等等集结而成的多层次、多情节的长篇小说。波兰评论界还称它为“百衲衣”。这些文字之间，缺少内在的统一性，且没有一个贯串始终的单线条故事情节发展，形形色色的人和事像电影中分镜头，在场景中走来走去。这种写法，完全是文学品种边缘的小说啊。

从时间层面上看，文中涉及远古时代、中世纪、现代，甚至未来;从表现风格上看，时而轻松，时而沉重，时而忧伤，时而残酷，时而欢快，时而纠葛;从表达意义上看，时而晓畅，时而费解。读起来轻松，读明白却并非易事;从表现手法上看，在神话、史诗、民间传说、现实和历史之间自由穿越，看似矛盾的事物巧妙地组合在一起，质朴与睿智并存，天真和犀利同在。简单叙事，近乎白描，但明眼人一眼便能参透她的情绪、观点与思想;从内容和人物范畴上看，涉猎得太多了，政治、军事，庄园主、农人、刀具匠、骑士、幽灵，最后都归结到人性上，或都从人出发、以人为背景;从体例上看，童话、寓言、小说、散文……无法归类，真不知道还有什么没打包在里面。难怪诺贝尔文学奖给她的颁奖词说：托卡尔丘克有着百科全书般的想象力，把横跨界限作为她生命的一种形式。从篇幅上看，每篇长则三五页，短则一页甚至半页，最长的不过二十页左右。之于长篇累牍的“大部头”，它太不像长篇了。但是，我却有点儿隐隐地盼着眼睛正看着的下一页，是个短章——像一大碗菜里有几片肉，总是忍不住先翻出来看看，再有滋有味地逐一品味。

我近乎贪婪地跟着她上天入地、钻山林进谷地，惦记着“她和他”到底是否离婚，也为灰烬如何占卦福祸纠缠着，幻想着有机会去看一下神秘的本笃会修道院……读着读着，竟然生出不想马上读完的不舍——我常常以此判断，它是好书！

缠绵四五天之后，还是读到了最后一页，我终于认同了评论者所言——她建立了一种信念：文学作品可以既易懂又深刻，既简朴又饱含哲理，既意味深长又不沉郁，充满内在的复杂性、激烈的矛盾冲突。

其实，小说除了另有一个“R”，就是唯一、始终的人物——做假发的女人玛尔塔，像第一人称叙事的另一个“我”。玛尔塔没有上过学，大字不识几个。但她的知识来自大自然，来自生活，有着天然的智慧，像具有某种神秘力量的女巫，“我”对她充满爱，这爱使“我”跟随她找到了世界的节奏，从大自然和生活中，听到、看到、学到、感受到世界的脉搏。

仔细分析，这部小说有四个层面的人和事编织在一起。一是，处理现实层面，习俗描写带有嘲讽的口吻;二是，分裂成片断、散布在全书中的有关梦的哲学思考，令人回味;三是，带着一个寻根的愿望和一个戏弄历史的恶魔，隐藏起历史的讯息;第四，传记的揳入，包括第一人称叙事者的自传成分，充满神话韵味的中世纪圣女库梅尔尼斯的传记，融入其中。不过，仔细品味，小说真正的主人翁是梦。不是吗？梦掩藏着、承载着人生的意义——人生如梦。梦如人生——人生活在白天的房子里是清明的，醒着的;生活在黑夜的房子里是昏魅的，梦着的。而构成梦的主体至少有三个层次的内容。一是，梦的世界;二是，作为梦的世界;三是，梦中看到的世界。是她使幻想与现实、虚与实、真与假、善与恶、美与丑充分交融在一起，分不清彼此。

除此之外，尋根也是托卡尔丘克创作中的重要内容。她远离红尘，定居在乡村，与大自然为伴，做着自己喜爱的工作，过着半人半仙的生活。同样，在书中，她也有着浓浓的相思，对似水流年改变着一切的相思，对本质意义上土地、家国的相思。正如那位德国旅游者一样——对于他来说，下西里西亚也是他的故土。寻梦老者半个世纪之后执意回去看他的祖宅，还不顾年老体衰坚持登上山脊，“他把世上所有的山跟这些山做过比较，在他看来任何山都没有这么美”。结果他死在波兰与捷克的分界桩旁，一只脚在捷克，另一只脚在波兰。这是否可以看作托卡尔克丘心中的思乡情结？

——我读了这本书的感受是什么呢？

我迷恋她转身即可变出花样儿的精灵模样——有些孩子天生就是这样。他们外表冰冷，面沉似水，内心却丰富而热忱。像一名中草药药剂师，在小托盘上称出一副草药的总重量，手腕小心用力，一掂又一掂，把总药量均匀地分成若干份，泼到事先摊开的包装纸上。她也许徒手点种式的分配稍稍差那么一点点没有匀称，这一份里当归多了零点几钱;那一份里肉桂少了零点几钱，每包药剂的属性就发生了微小的变化。托卡尔丘克就是这样。但我不知道哪味药权重一些，才使她沉稳、深邃的个性更为显见。

我不知道波兰人都取什么样的名字，但她的名字怎么也不像女人的名字。不过，温软却在硬朗中，一如她的文。如前面所言，这本书中充满了农耕的年代感，时空虽然陌生，但也不尽然。草木灰的味道，雨后花花草草的淡馨或苦香，都是我们熟悉的。她的描写清新，不俗，别致，用辞不与人同。有着冷峻、洒脱的帅气，也有着连跑带颠的小俏皮——对，说着说着书面语，就跑出一名有趣的俏皮话，虽然也是书面语，但你可以想见她说那些话时的面目表情以及心态。在场感十足，性格自然显露。

说到这儿，我忽然想起个事儿，不知道应该生气还是开心。

我的生活圈子其实挺小，朋友圈里除了亲朋好友，多的便是一票搞文学的人了，有些文友的鉴识力我还是信的。所以经常在他们晒出书单后照单全收，再找当当下单。《遗失的灵魂》便是如此。

它是一个绘本。我知道绘本的意思，但没想到它会“绘”成这样。开——开——开玩笑呢？！几个字也叫长篇？贵！精装，大开本。没有页码。书的腰封上赫然写着：诺贝尔文学奖得主，奥乐加.托卡尔丘克的首部图画书。波兰语版的该书荣获“博洛尼亚最佳童书奖”提名、“法国女巫奖”“德国国际青少年图书馆白乌鸦奖”“国际少年儿童读物联盟奖”。别的奖我不太懂，但博洛尼亚最佳童书奖我是知道的。因为我的一本儿童诗集入列该书市，都是出版社左右权衡才被确定下来的。

出版社的设计与她的想象力完全匹配——树荫、高草后的房子;树下空着的长椅;残缺不全、带着水污的黑白老旧照片;积雪覆盖的公园里走动的人、打伞的人、拉手的男人和女人、堆雪人的孩子、拖雪橇的孩子、坐在长椅上看着堆雪人的孩子沉思的人;雪地上仰着脸的小狗;长椅上互相搂抱、说话的孩子;餐厅里，只点一杯咖啡沉默地等自己的灵魂的男人;深浓绿叶后面女孩的脸;大胡子男人的脸;坐在屋里抽烟的女人;坐在桌前无聊地摆弄吃食的孩子;突兀地站在屋里的扁片儿男人;房前草地上跳交谊舞的男人和女人、拉手风琴的男人、敲架子鼓的男人;海边沉浸玩耍的孩子;扒着窗子向外张望的孩子;草树间弯弯曲曲的泥土小径;全屏的花草、树林、橙色的花朵、装饰画的大瓣花朵……有意思的是，整本图画彩色、黑白不等，画风也不尽相同。再有，文中的主角，那个叫“杨”的男人坐在屋子里，望向窗外，一会儿头发短短的，一会儿头发又变长。

我数了一下，加上版权页，全书不到50页，只有一整页排着满满的文字，字数一千零一点，另三页各有三四行文字。有没有搞错？！我冷笑、苦笑，之后，会心一笑。

这是一个关于灵魂的故事。说杨走得太快了，他的灵魂没有跟上，丢在两三年前他曾待过的地方。于是，他在年迈而睿智的女医生的指引下，寻了一间小屋等他的灵魂。直到某天下午灵魂敲门——它回来了，从此杨过上了幸福生活。他有意识地放慢了生活的节奏，把手表和行李箱埋在后院。手表里长出了美丽的花朵，行李箱里长出一个巨大的南瓜。这故事正如印度人所说，“走那么快干吗，棺材在前面等着呢。”还有一句话意思相仿，“不要走得太快，等等你的灵魂。”大约是印度人说的吧。懒得找原文了，原文也是翻译的。大意如此。

再反观《白天的房子，夜晚的房子》，它所涵盖的意义可谓庞大。那些人不在同一个时空里，真的！不在！这也正是此书或说托卡尔丘克的写作风格。世事洞明的口气，在文中人的生活之外冷眼旁观，忽一会儿又掺乎进去。她以想象力为“扫帚”，像日本動漫电影《魔女宅急便》中的魔女琪琪一样，在天地之间，在人间与灵异的各界穿行，毫无阻碍，无所不能。

虚妄。臆想。谵语。仿佛漫不经心的零敲碎打。闪回。断章。残简。都是时光留下的人质和物证。她如任性的孩子，不“合流”;又如“独眼”“毒眼”妇人，见多识广，东拉西扯，脑洞大开，奇思妙想。“人的世代更迭，是土地的瞬息一梦。碎片化的史诗，呓语般的寓言”。古老的安静与敌意并存，开放的结局与既定的命运不可揣测。但见她东一榔头西一棒槌，你却被她像木偶一般牵着走。

男人的胡须，每天都刮，不会留意它是白的。忽一日，遭遇新冠肺炎疫情，他怠惰、心焦，像宫女怨妇，懒起、倦梳妆，一周、半月过后，刷牙、洗脸的瞬间，于镜中匆匆一瞥，惊见自己的颔腮之下“杂草”已黑白参半——他成了自己的陌生人。我忽然想起，读者在托卡尔丘克魔棒的引领下，最后竟然成为不知自己早已花白了胡须的那个半老男人。一声轻叹不足以砸伤脚面，却让心中闷闷堵堵的不畅快。

但是，不管是老女人，还是半老男人，在她那儿又会变身为“老小孩儿”，都会跟随着她欢乐地玩一场，即使掉几滴眼泪，也像太阳雨，很快就干了。单说一例吧。你看，她的目录多好玩儿，有的根本不像篇目。有的是简单的字、词，如《听》《白色》《彗星》《占卦种种》，这倒罢了;有的像菜谱，如《用马勃菌制作甜点》《酸奶油焖毒蝇菌的方法》《毒蝇菌蛋糕》;有的像导游手册，如《关于皮耶特诺的旅游指南》;有的干脆就是一首诗，如《刀具匠们的赞美诗》，除此之外，无著一字;有的简直长得不明所以，需要缓一两口气才能读完，而且随意得像要交卷前两秒钟不想让答案空着随便对付老师的，如《库梅尔尼斯逃进山中的荒野，在那里受到魔鬼的诱惑》《库梅尔尼斯使卡尔斯堡的康拉德的孩子们恢复了健康》《后来他们怎么样了？在月蚀之前，R这么问道》《我们走，我说，明天是万圣节》;有的还重复几次，如《谁写出了圣女传，他是从哪儿知道这一切的》出现了三次，甚至还出现过四五个《梦》《网络中的梦》（不知道是不是更多，因为没有目录，不便于查看）。内容和语气，也让我想起学生时代那些厉害的理科男。他们的字写得漫不经心甚至乱七八糟，但是，漏水的钢笔在演算本上三下五除二，就把我扣了几堂课仍是乱账的一道难解的方程解了出来，那份洒脱远远大于乱糟糟的卷面而抢滩登陆，掠夺了老师和同学们赞美的目光。

对！就是这种感觉。正像托卡尔丘克在《词语》一节所描绘的：“……像玩弄一颗成熟的苹果，闻它们，尝它们的味道，舔它们的表皮，然后咔嚓一声将其掰成两半，细看它们羞怯、多汁的果肉。”也像她命文中主人公玛尔塔说过的话：“如果你找到自己的位置——你将永生。”

她找到了！《观察家报》对她的评论是这样的：“托卡尔丘克的散文式书写简单朴实。她以一种很自然的口吻讲故事，将其笔下世界的希望、单调与荒谬轻松道出。她使想象与真实的生活交织，梦境掺杂进现实，回忆与当下重叠，并且做得天衣无缝。”这正印证了她关于文学的主张——她认为，应该睿智地对待文学，睿智应该是文学创作的一种基本追求。她在第一章前，还引用了纪伯伦的诗：“你的房子是你更大的身体。/它在阳光下长大，在夜的寂静中入睡。/它有时做梦。”嗯，她的目的正在于此——她穿着廓大的时空的“外衣”，像个贪玩的孩子，欣喜地跑着、跳着，见到了世界原初的模样。

【作者简介】宋晓杰，辽宁盘锦人。已出版各类文集二十余部，一级作家。曾获第二届冰心散文奖、2011年度华文青年诗人奖、2009冰心儿童图书奖、第六届全国散文诗大奖、首届《扬子江》诗刊双年奖、辽宁文学奖等。2012—2013年度首都师范大学驻校诗人。